Господи, напугай, но не наказывай! - Махлис Леонид Семенович

Annotation

Леонид Махлис — «домашнее» имя в том смысле, что на протяжении почти четверти века оно ежедневно звучало в каждом доме бывшего СССР, где слушали «Радио Свобода» — самый авторитетный из неподцензурных голосов русского зарубежья.

«Господи, напугай, но не наказывай!» — это первая часть задуманной трилогии об истоках и парадоксах т. н. «третьей волны» русской эмиграции. Книга выстроена на стыке двух жанров — иронической прозы и интеллектуальной мемуаристики. Литературный проект автора вмещает бесценный опыт соприкосновения с удивительными людьми и судьбами — от глав государств и нобелевских лауреатов до террористов и агентов внешней разведки КГБ, от детей репрессированных вождей русской революции до детей казненных заговорщиков Третьего рейха. В числе прочего автор рассказывает, как обедал с Арманд и Свердловым, как его соблазнял взяткой председатель Совета министров СССР, об особенностях медвежьей охоты в лагерной зоне на Колыме, о склонности слонов к классовой борьбе и о выдающейся роли мышей в правозащитной деятельности.

Леонид Махлис

БЛАГОДАРНОСТЬ

«ВЗЯЛ БАРАШЕК КАРАНДАШИК»

ЧЕЙ Я?

СЫНОК НАПРОКАТ

РОДОВАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ

ПОДСТРЕЛЕННЫЙ ЗАЯЦ

ВЫ СЛЫШИТЕ: ГРОХОЧУТ САПОГИ…

МУЗЕЙ ДЕТСТВА

СТРЫЙСКИЙ ПАРК

ОСОБЕННОСТИ ФАМИЛЬНОЙ ГЕРАЛЬДИКИ ИЛИ БАЛЛАДА О КУРИНОМ ЖИРЕ

«ЗАГРЫЗАНИЕ НЕРЕАЛЬНОГО ТИПА»

СМЕРТЬ МЫШАМ!

ГДЕ ВЫХОД ИЗ ЭТОГО ИСХОДА?

ЛУПА ВРЕМЕНИ

КРИВОНОСЫ

НАША ГЕСТАПОВКА

АВРУМ-ЯНКЕЛЬ

«ДЭУС, ДЭУС, КУС МАДЕУС»

ХОЧ ЕВРЕЙЧИК, А ДУШЕВНЫЙ

СТОЯЛА ТИХАЯ ХРУСТАЛЬНАЯ НОЧЬ…

Я ВЛИВАЮСЬ В «КОЛЛЕКТИВ»

УСОВА

ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ

НА ВОЛЬНОМ ВОЗДУХЕ

НАПЕРСНИК БОГОВ

МАКОВ ЦВЕТ

ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ

ВСЕ ПОДСУДНО

ЕХАЛ ГРЕКА ЧЕРЕЗ РЕКУ

СМИРЕННЫЙ БУНТАРЬ

САМ НЕ СВОЙ СРЕДИ СВОИХ

ТРУДНОВОСПИТУЕМЫЕ РОДИТЕЛИ

МАМА

БРИЛЛИАНТОВАЯ ДИАДЕМА

ОТЕЦ. ИНСТИНКТ ВЫЖИВАНИЯ

ВОЙНА. ПОРТРЕТ МАСЛОМ

БРАТ. ЗАПАЯННАЯ КОПИЛКА

«КТО ТЫ, БЛЕДНАЯ СЕСТРА?»

ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ

ЧЕТЫРЕ КАПЛИ СОБАЧЬЕЙ КРОВИ

СКОЛЬКО ЛЕТ ЖИВЕТ ПОЛКУРИЦЫ?

БОКОВАЯ КАЧКА

ЛАКШИН

ПОЦЕЛУЙ ЛОЛЛОБРИДЖИДЫ

ВИРАЖ НА «МИРАЖЕ»

ПО МНЕ ПЛАЧЕТ КОЛОНИЯ

ДАВИД И ДОСААФ

ТОРНАДО В СТАКАНЕ ВОДЫ

КОГДА Я НА ПОЧТЕ СЛУЖИЛ ЯЩИКÓМ

ФАБРИКА ЗВЕЗД

НЕОЦЕНЕННАЯ РОЛЬ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

ГАЛИНА ИВАНОВНА МИШАНОВА

КАК Я ПОЙМАЛ МАРКСА ЗА БОРОДУ

ДРУЗЬЯ. КАК СТРАНЕН НАШ СОЮЗ…

ПОРУГАННЫЕ ДЕТИ ПОРУБЛЕННЫХ ОТЦОВ

ДЕГОТЬ

КРЕМАТОРИЙ ПРИ ЦК КПСС

«ОТТЕПЕЛЬ»

БЛУДНИЦА ИЗ «НАЦИОНАЛЯ»

ЖРИ, ЧТО ДАЮТ

АУТСАЙДЕРЫ И АУТИСТЫ

БЛОХИНВАЛЬД

ВНЕШТАТНИК — СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ ОДУШЕВЛЕННОЕ

НЕ ПЕЙ ИЗ КОПЫТЦА — КОЗЛЕНОЧКОМ СТАНЕШЬ!

«ВОРОН! ГДЕ Б НАМ ОТОБЕДАТЬ?»

ПОДЪЕЗД № 1. БАЛ У САТАНЫ

ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНАЯ ПОЛОСА НЕУДАЧ

ПРИКЛАДНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

ПРИВЕТ, ПОКОЙНИЧКИ!

ВАЛОВЬЯ СЛОБОДКА

СОЛОМОН БОРИСОВИЧ И ДАВИД МОИСЕЕВИЧ

ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

ПОДЪЕЗД № 2. «НАСТУПИЛО ВРЕМЯ УБИЙЦ»

КОГДА У СТЕН БЫЛИ УШИ

«ЭТО БЫЛА Я»

ВЫЕМКА МЫСЛЕЙ

ЛЮБОВЬ ПО ПЕРЕПИСКЕ

ПЕРВЫЙ ТУРИСТ В ГУЛАГЕ

РАСПЛАТА ЗА НАРУШЕНИЕ ЛАГЕРНОГО РЕЖИМА

СОЮЗПЕЧАТЬ

ЖОЗЕФИНА

КОНСПИРАТИВНАЯ КВАРТИРА

ЕСЕНИН

ИНДУЛЬГЕНЦИЯ ЗА КРАМОЛУ

«ЦАРЬ МАКСИМИЛИАН»

МУДРЫЙ НАТАНЫЧ

КЛЯКСА НА ХОЛСТЕ

ЛЮБОВЬ К ЧЕТЫРЕМ АПЕЛЬСИНАМ

ОДЕССА

КАЗИМИР

ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА

НЕ СОВРЕШЬ — НЕ ПРОЖИВЕШЬ

ДИССИДЕНТЫ И ИМПОТЕНТЫ

МЕССИЯ ПРИДЕТ НОЧЬЮ

КТО ДАЛ НАМ ЗУБЫ, ДАСТ И ХЛЕБ

ЧЕСТЬ МУНДИРА

ВСТРЕТИШЬ ФИКСАТОГО ПУДЕЛЯ — ЖДИ БЕДЫ

ЧЕРНОЕ ВЕНЧАНИЕ

ЛЮДИ И ЗВЕРИ

«ЖИРАФЫ ОЧЕНЬ ДОРОГИ»

КПУД — ГАИ

МОЙ ТРОЮРОДНЫЙ ЗЯТЬ АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

С ШИПЯЩИХ НА ГЛАСНЫЕ

ИЗ АШКЕНАЗИ В КНЯЗИ

ЛЕПЕСТКИ ЛОТОСА

ЛЕВ ГОРЫНЫЧ

МЕРЗАВЧИКИ

СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС

МОСКВА. МАВЗОЛЕЙ. ЛЕНИНУ

МЫШИНИСТ ЛЕВА МОДЕЛЬ

РОМАНТИКА ИЛИ ПЛАМЕННЫЙ МОТОР?

РЕКТАЛЬНО-ХАНУККАЛЬНЫЕ СВЕЧИ

ЛУЧШЕ БЫТЬ КАЗЕННЫМ, ЧЕМ КАЗНЕННЫМ

СОЛО НА БАРАБАНЕ

ПЛАТИТЕ, ГОЛУБИ, ПЛАТИТЕ

КРУГИ И РОМБЫ

ГЛОКАЯ КУЗДРА ШТЕКО БОДЛАНУЛА БОКРА

ПОЦЕЛУЙ ТИГРИЦЫ

ВХОД — РУБЛЬ, ВЫХОД — ДВА

ПРОЩАНИЕ В ШКАФУ

ПОДЪЕЗД № 3. РАЗБИТАЯ ЧАШКА

COUNTDOWN. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

С БЕЗОПАСНОГО РАССТОЯНИЯ

ЭПИЛОГ

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Леонид Махлис

ГОСПОДИ, НАПУГАЙ, НО НЕ НАКАЗЫВАЙ!

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

ISBN 978-3-910741-36-2

ISIA Media Verlag, Leipzig 2024

Coverdesign und Layout: ORDEN COMPANY LTD, Praha/Inna Barabash

Alle Rechte vorbehalten

© Леонид Махлис, 2024

© ISIA Media Verlag, 2024

Все в этом мире было, кроме одного, — не было меня. Н. Берберова

БЛАГОДАРНОСТЬ

Родителям и воспитателям, для которых свобода означала — «живи и помогай жить другим»,

Писателям, которые подняли мемуарный жанр на вершину литературного мастерства и преподали бесценные уроки,

Иланушке, моему первому читателю и критику, чуткому редактору и консультанту, которой всегда есть дело до моего литературного «старательства», — за поддержку и помощь,

Толстому Ивану Никитичу, другу и коллеге, который годами «требовал» от меня воспоминаний, а на заключительном этапе подготовки этой книги активно помогал «mit Rat und Tat» — словом и делом. (Предупреждение будущим критикам: осторожно — книгу хвалил сам Толстой).

«ВЗЯЛ БАРАШЕК КАРАНДАШИК»

История изобилует ущельями, пропастями, а людям нужны хотя бы хрупкие мостики, связывающие одну эпоху с другой. Илья Эренбург

Воспоминания пишутся не для того, чтобы растрогать современников. Это биологический инстинкт, устремленный в будущее, в иную цивилизацию, прощупывание неведомого космоса, вымпел, запыленная символика. Но это и желание вновь пройти по своим следам, не потревожив их.

С воспоминаниями надо торопиться, пока не сжалось вокруг тебя пространство, пока не растворилось чувство реальности под причудливыми выкрутасами истории. Твоей истории, твоего времени, твоего поколения.

Кстати, о поколениях. Люди с гордостью и вызовом говорят о своей принадлежности к клану, клубу, династии, общине, нации и другим сомнительным единствам, готовы на любые крайности ради того, чтобы утвердить свою принадлежность к ним, в то время как совершенно очевидная общность — поколение для них не более чем придорожный холм Меркурия, бесформенное нагромождение камней. И уже не разобрать, где худосочный книжный опыт далекого предка, а где твое, кровное, выстраданное, с трудом и муками усвоенное подкожное Знание или хотя бы догадка о себе самом. «Борьба за признание», о которой писал Гегель, подразумевает людскую страсть к идентичности, тому чтобы другие безоговорочно признавали наши границы, наших богов, наши традиции, наши национальные и политические институты. Но найдите хоть одну правозащитную организацию, направившую свой пафос на отстаивание интересов поколения поверх религиозных, национальных, экономических, политических и прочих барьеров.