Эрих Кестнер - Эмиль и сыщики
Обзор книги Эрих Кестнер - Эмиль и сыщики
Кестнер Эрих
Эмиль и сыщики
Эрих Кестнер
Эмиль и сыщики
Перевод Л. Лунгиной
ЭТО ЕЩЁ НЕ НАЧАЛО
Вам-то я могу откровенно признаться: историю про Эмиля и сыщиков я сочинил совершенно случайно. Дело в том, что я собирался написать совсем другую книгу. Книгу, в которой тигры от страха лязгали бы клыками, а с финиковых пальм так и сыпались кокосовые орехи. Ну и конечно, там была бы черно-белая в клеточку девочка-каннибалка, и она бы вплавь пересекла Великий, или Тихий океан, чтобы, добравшись до Сан-Франциско, получить в фирме "Дрингватер и компания" бесплатно зубную щетку. И звали бы эту девочку Петрозилья, но это, конечно, не фамилия, а имя.
Одним словом, я хотел написать настоящий приключенческий роман, потому что один бородатый господин сказал мне, что вы, ребята, больше всего на свете любите читать именно такие книги.
Три главы были уже совсем готовы, Я остановился как раз на том, как вождь по имени Великий Ворон, прозванный также Скороходом, скинул насаженное на лезвие своего перочинного ножика печеное яблоко и, сохраняя полное хладнокровие, быстро сосчитал до трехсот девяноста семи...
И вдруг все застопорилось, потому что я забыл, сколько ног у кита. Я тут же улегся на пол - а надо вам сказать, что лучше всего я думаю, лежа на полу, - и принялся вспоминать, но так ничего и не вспомнил. Тогда я стал листать толковый словарь - сперва на букву "К", а потом, из добросовестности, на букву "Р" - "Рыба-кит", но про китовые ноги нигде не было сказано ни слова. А я не мог писать дальше, не зная точно, сколько у кита ног. Совершенно точно!
Дело в том, что если бы кит встал в то утро не с той ноги, то вождь по имени Великий Ворон, прозванный также Скороходом, никогда не встретился бы с ним в джунглях. А если бы он не повстречался с китом именно в тот момент, когда на лезвие его перочинного ножика было; наколото печеное яблоко, то клетчатая каннибальская девочка, которую звали Петрозилья, никогда бы не увидела мойщицу бриллиантов фрау Леман, а не столкнись Петрозилья с фрау Леман, она никогда не получила бы драгоценного талона, по которому в Сан-Франциско фирма "Дрингватер и компания" бесплатно выдает совершенно новую зубную щетку, и тогда бы...
Короче говоря, мой приключенческий роман - а я так радовался, сочиняя его, - споткнулся, так сказать, о китовую ногу. Я был очень огорчен. А когда я рассказал об этом фройляйн Фидельбоген, она пришла в такое отчаяние, что чуть не заплакала. Но плакать ей было некогда, потому что она как раз накрывала на стол к ужину, и она отложила слезы на потом, а потом забыла, что собиралась поплакать. Таковы женщины!
Книгу я хотел назвать "Петрозилья из джунглей". Мировое заглавие, верно? А теперь три готовые главы лежат у меня под ножкой письменного стола, чтобы он не шатался. Но разве это подходящее место для приключенческого романа, действие которого происходит не где-нибудь там, а в тропиках?
Старший официант Нитенфюр, с которым я иногда беседую о моей работе, спросил меня несколько дней спустя, бывал ли я когда-нибудь там.
- Где - там? - не понял я.
- Ну, в этих самых тропиках, в южных морях, в Австралии, на Суматре, Борнео и тому подобном?
- Нет, - ответил я. - А почему вы спрашиваете?
- Потому что писать можно только о тех вещах, которые хорошо знаешь, которые видел собственными глазами.
- Но позвольте, любезнейший господин Нитенфюр...
- Да это же ясно, как дважды два, - сказал он. - У Нойгебауэров - они часто ходят к нам в ресторан - была прислуга, которая никогда не видела, как жарят птицу. И вот в прошлое рождество, когда ей велели приготовить гуся, хозяйка, вернувшись домой с покупками, застала такую картину: в духовке жарился гусь в том виде, как его купили на рынке. Не ощипанный, не опаленный, не выпотрошенный. Ну и вонь стояла, доложу я вам!
- При чем тут гусь? - удивился я. - Не станете же вы утверждать, что жарить гусей то же самое, что писать книги. Уж не обижайтесь на меня, дорогой Нитенфюр, но это же просто нелепо.
Он дал мне отсмеяться вволю, впрочем, смеялся я не так уж долго, и сказал:
- И тропическое море, и ваши каннибалы, и коралловые рифы, и вся прочая мура - это ваш гусь. А роман ваш; - это противень, на котором вы собираетесь зажарить и Тихий океан, и Петрозилью, и всех этих диковинных зверей. А если вы не знаете, как жарят такую дичь, то получится такая дичь, что стыда не оберешься. Точь-в-точь, как у прислуги Нойгебауэров.
- Но именно так поступает большинство писателей! - воскликнул я.
- Приятного вам аппетита! Вот и все, что он сказал мне в ответ. Некоторое время я молчал и думал. Потом возобновил разговор:
- Господин Нитенфюр, вы знаете Шиллера?
- Шиллера? Вы имеете в виду того Шиллера, что работает управляющим на пивоваренном заводе?
- Нет! - говорю я. - Писателя Фридриха Шиллера, который больше ста лет тому назад написал уйму пьес.
- Ах, вот что! Того Шиллера, которому памятники ставят?
- Точно! Он сочинил драму, действие которой происходит в Швейцарии. Называется она "Вильгельм Телль". Раньше детей в школах всегда заставляли писать сочинение на эту тему...
- Мы тоже писали, - перебивает меня Нитенфюр. - Этого Телля я прекрасно знаю. Верно, мировая пьеска, - Шиллер силен, ничего не скажешь. Что правда, то правда. Но писать сочинения - это просто ужасно. Одну тему я и посейчас помню: "Почему Вильгельм Телль не дрогнул, когда стрелял в яблоко?". Я получил тогда пару. Вообще, надо признаться, я никогда толком не умел...
- Дайте же мне закончить, - говорю я. - Так вот, хотя Шиллер никогда не был в Швейцарии, в его пьесе "Вильгельм Телль" все - чистая правда, до мельчайших подробностей...
- А это потому, - возражает Нитейфюр, - что он предварительно прочел поваренные книги.
- Поваренные книги?
- Ну да. Поваренные книги по своей специальности. В них можно почерпнуть много полезного: и какой высоты горы в Швейцарии, и когда там тает снег, и как все было, когда крестьяне подняли восстание против губернатора Геслера.
- Вы, несомненно, правы, - соглашаюсь я. - Шиллер все это, конечно, читал.
- Ну вот видите! - подхватывает Нитенфюр и убивает полотенцем муху. Вот видите, если вы поступите, как Шиллер, и почитаете книги, то, может быть, вам и удастся дописать вашу историю про этих самых австралийских кенгуру.
- Нет, читать книги у меня нет никакой охоты. Были бы деньги, я бы съездил туда и посмотрел бы все сам на месте. А читать про это - нет...
- Тогда я дам вам один совет, - говорит он, - пишите о вещах, которые вы хорошо знаете. О метро, о гостиницах и о тому подобном, ну, и о детях, конечно, которые все время путаются у нас под ногами. Да и давно ли мы сами были детьми?
- Но ведь бородатый господин, этот крупнейший специалист по детям - он уверяет, что знает их как свои пять пальцев, - толковал мне, что все это их не интересует.
- Чушь! - бурчит господин Нитенфюр. - Уж мне-то вы можете поверить. В конце концов у меня тоже есть дети: двое мальчишек и девочка. И в свободные дни я рассказываю им, что здесь, в ресторане, происходит. А у нас ведь дня не бывает без историй: то кого-нибудь обсчитают, то - вот недавно был случай - один подвыпивший посетитель размахнулся, чтобы дать затрещину парнишке, продающему сигареты, а вместо этого врезал по шее проходившей мимо элегантной даме. И ребята мои, скажу вам по секрету, слушают эти рассказы, развесив уши.
- Вы в этом уверены, господин Нитенфюр? - спрашиваю я.
- Еще бы! Голову даю на отсечение! - восклицает он и убегает, потому что за соседним столиком какой-то господин стучит ножом о стакан, прося счет.
И вот только потому, что этого требовал старший официант Нитенфюр, я решил написать историю про то, что все мы - и вы, и я - очень хорошо знаем.
Я вернулся домой, уселся на подоконник и стал глядеть на Пражскую улицу в надежде, что как раз под моими окнами пройдет та История, которую я ищу. Тогда бы я ее окликнул и сказал: "Прошу вас, поднимитесь ко мне на минутку. Я так хочу вас написать!"
Но История все не шла и не шла, а я начал мерзнуть. Тогда я с раздражением захлопнул окно и пятьдесят три раза обежал вокруг письменного стола, но и это не помогло. Наконец, я, как в тот раз, улегся на пол и стал думать.
Когда вот так долго лежишь на полу, то мир выглядит совсем по-другому. Видишь ножки стульев, домашние туфли, цветы на ковре, пепел, пыль, тумбы письменного стола, а под диваном вдруг находишь перчатку с левой руки, которую позавчера тщетно искал в шкафу.
Итак, я с любопытством рассматривал свою комнату, глядел на все теперь не сверху вниз, а снизу вверх и с удивлением обнаружил, что у ножек стульев, оказывается, есть икры, да, настоящие тугие темные икры, словно это икры каких-нибудь негритят или школьников в коричневых гольфах.
И вот когда я стал пересчитывать ножки стульев, чтобы выяснить, сколько негритят или школьников в коричневых гольфах стоят на ковре, мне пришла в голову история про Эмиля. Быть может, потому, что я как раз думал о школьниках в коричневых гольфах, а быть может, потому, что фамилия Эмиля Тышбайн, что в переводе на русский значит "ножка стола".
