Астрид Линдгрен - Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.
Работает Линдгрен самозабвенно. И в минуту вдохновения мечтает только о том, чтобы ее оставили в покое. Но, к сожалению, писательницу часто отрывают от работы. Ведь Линдгрен — личность чрезвычайно авторитетная, и многие обращаются к ней за советом и помощью. А друзья — даже с бытовыми просьбами. Она охотно помогает, но ей бывает очень трудно. «Как раз сейчас, — как-то писала она, — я пытаюсь выкроить время для новой книги… В Стокгольме это абсолютно невозможно. Я должна уехать на дачу в Фурусунде».
Садится писательница за работу очень рано, чтобы «услышать сказку» и работать в абсолютной тишине. Но иногда бывает так, что ее герои в один миг перестают двигаться и застывают, будто экспонаты музея восковых фигур. Линдгрен удивлена, огорчена, постепенно ее охватывает раздражение. «Да делайте же что-нибудь, черт побери!» — кричит она. Иной раз герои не желают слушаться, и тогда работа прекращается. Но чаще проходит некоторое время — и вот (будто кто-то невидимый нажал некую таинственную кнопку!) сцена, стоящая перед глазами писательницы, вновь оживает: хвастунишка Карлссон взлетает над островерхими крышами, Малыш подметает в домике Карлссона ореховую скорлупу, а озорник Эмиль из Лённеберги сует голову в супницу… И тогда Линдгрен берется за перо и начинает записывать. Пишет она быстро, а затем снова и снова переписывает рукопись. Причем каждую главу Линдгрен обсуждает сама с собой, пока не почувствует, что глава совершенно готова. Тогда лишь она садится за пишущую машинку и быстро перепечатывает все начисто, ничего не меняя.
14 ноября 1982 года писательнице исполнилось семьдесят пять лет. Но Линдгрен не пожелала праздновать свой «великий», как она иронически написала, юбилей. «Потому что, — со свойственным ей юмором смеялась она, — газеты уже бредят моим невероятным возрастом». На время юбилея писательница уехала из Швеции, а когда вернулась, ее ожидали горы писем и поздравлений. Широко отмечалось во всем мире восьмидесятилетие со дня ее рождения в 1987 году, когда ее назвали «Лучшая в мире Астрид» — по аналогии с «лучшим в мире Карлссоном».
Несмотря на свой «невероятный возраст», Линдгрен много путешествует. Долгое время она мечтала приехать в Советский Союз и в интервью советскому корреспонденту как-то сказала: «По утрам я стенографирую… Пишу я долго, и не в Стокгольме, а в Фурусунде. Вдалеке плывут корабли, а я думаю: не прыгнуть ли мне на один из них и не поплыть ли в Советский Союз…» Линдгрен была счастлива, когда в марте 1965 года побывала на фестивале детских фильмов в Москве. Многие москвичи увидели тогда шведскую писательницу, ее добрые, пронзительно голубые глаза, ее прекрасную улыбку. Через несколько лет Линдгрен снова побывала в Москве. Шведской писательнице понравились любознательные русские дети. Особенное впечатление произвела на нее любовь россиян к чтению. А в октябре 1987 года Линдгрен приехала в Ленинград. Она побывала в Петродворце, в Эрмитаже, в театре на спектакле «Пиппи Длинныйчулок» и на концерте. Ее пресс-конференция в Доме Дружбы народов собрала множество людей, она не успевала давать автографы детям. А когда вечером вернулась в гостиницу «Европейская», где остановилась, Астрид сказала: «Я и не подозревала, что так популярна в вашей стране».
Мне навсегда запомнилась эта первая встреча с Астрид Линдгрен. С глубоким волнением ждала я ее в Ленинградском аэропорту, держа в вытянутой руке свою книгу о ней.
Потом были и другие встречи… Теплоход «Ильич», совершавший постоянные рейсы между Ленинградом и Стокгольмом, медленно подходил к причалу. Позади остались прекрасные Стокгольмские шхеры, каменистой нитью обвивающие берега столицы Швеции. Очень волнуюсь — встретит меня Астрид или не встретит. Наверное, не встретит. Ей уже больше 80 лет! Но тут одна из пассажирок, высадившаяся раньше на берег, бежит ко мне навстречу с криком: «Там Астрид!» И правда. Астрид стоит в зале ожидания — невысокая, стройная. Гордо посаженная голова, неповторимое, умное, чуть насмешливое лицо, молодые глаза. На ней брюки, на голове белая каскетка. С ней ее друг и секретарь Черстин Квинт — красивая современная женщина. Пассажиры — русские и иностранцы — узнают Линдгрен, аплодируют ей. Она кивает головой. Астрид обнимает меня, я висну у нее на шее, забывая от волнения не только шведские, но и русские слова. Астрид непременно хочет нести мой чемодан, но все кончается тем, что мы вместе несем за ручки большую сумку. В машине немного прихожу в себя и начинаю отвечать на ее вопросы. Меня привозят в гостиницу при Союзе шведских писателей, где при виде Линдгрен начинается легкий переполох. И мы договариваемся, что в 17 часов я приеду к ней в гости.
В 17 часов я поднялась на второй этаж ее дома против Васапарка, где она часто играла даже с незнакомыми детьми. Я увидела ее скромную красивую квартиру, все книги, опубликованные на десятках языков мира, среди них и на русском. Я беседовала с ней, она подарила мне свои новые книги — продолжение повестей об Эмиле из Лённеберги, свои фотографии. Я поняла, как трудно сейчас работать Астрид. Тем не менее она продолжает писать сценарии по своим произведениям, участвует в киносъемках, много путешествует и чрезвычайно озабочена проблемами экологии в Швеции и во всем мире. Ее очень беспокоит скверное содержание домашних животных в Швеции, которым жилось так привольно во времена ее детства. Она рассказала о своей новой книге «Надеюсь, и моей корове когда-нибудь будет весело», где собраны все ее статьи и выступления, посвященные экологическим проблемам.
Накануне отъезда я взяла у нее коротенькое интервью.
Л. Б.: Астрид, за последние два года ты трижды была в нашей стране. Изменилось ли что-нибудь, каковы твои впечатления?
A. Л.: У людей там теперь совсем другой вид, они стали свободней и уверенней.
Л. Б.: Твои книги печатают у нас огромными тиражами, и ты необычайно популярна. Как ты к этому относишься?
A. Л.: Я радуюсь тому, что меня знают, что дети читают мои книги.
Л. Б.: Каковы твои дальнейшие планы?
A. Л.: Я мало пишу. Когда издают столько книг, как у меня, становишься известным, тебя больше переводят и меньше остается времени писать. Ведь чтобы писать, надо думать, а думать нет времени. Много сил отнимает у меня борьба за экологию.
Л. Б.: Астрид, ленинградские дети избрали тебя лауреатом журнала «Искорка» за 1988 год. Обрадовало ли тебя это известие и медаль журнала, которую я тебе привезла?
A. Л.: Конечно, и медаль очень красивая. Я пошлю журналу фотографию и пожелаю читателям-детям и журналу всего самого доброго.
Я пригласила Астрид приехать в Ленинград. Она, думая о чем-то своем, ответила не очень определенно. Мы попрощались. Когда потом по телефону я благодарила Астрид за гостеприимство, голос ее снова звучал очень весело. И она, поддразнивая меня, поправляла звукосочетание «нг», которое мне не очень дается. Я обещала исправиться к следующей встрече.
Следующая наша встреча состоялась в феврале 1990 года в Стокгольме. Астрид была умудренно-спокойна, весела, как всегда, внимательна и добра к своим гостям. Как хотелось встретиться с ней снова в Санкт-Петербурге! Но к нам она больше не приезжала, и все последующие наши встречи были в Стокгольме.
Последняя наша встреча состоялась 17 июня 1996 года в Стокгольме, когда у всех на устах было чудо из чудес, связанное с именем лучшей детской писательницы страны. Астрид Линдгрен при жизни воздвигли два памятника. Вернее, три. Бронзовый бюст стоит в пяти кварталах от ее дома в парке Тегнера, где высится могучая бронзовая фигура Августа Стриндберга — гордости Швеции. Астрид, которая пришла на открытие памятника, ощупала свое лицо и сказала, что будет приходить в парк — поболтать сама с собой.
А вот памятник в парке Юргорден, где множество разных аттракционов и увеселений и где всегда толпится народ, — другой. Задумчивая, погруженная в себя Астрид, в неизменном беретике, более близка к той, которую знают теперь, сидит в кресле с раскрытой книгой в руках. Книга эта — «Братья Львиное Сердце», а на правой ее странице последние слова этой сказочной повести, слова, полные, как мне кажется, глубокого смысла для теперешней Астрид: «…я вижу свет!»
Я долго наблюдала, как дети разных возрастов, разного цвета кожи подходят и подбегают к памятнику (была людная суббота), обнимают и целуют Астрид, взбираются и заползают к ней на колени.
А теперь о третьем памятнике. В нескольких метрах от статуи Астрид в Юргордене стоит дом, на котором большими буквами написано «Yunibacken» («Июньская горка») и о котором в небольшом проспекте сказано, что это «большой интригующий дом», дом, «похожий на сказку». Это действительно так. Сначала входишь в большое помещение, там представлены имена крупнейших детских писателей Швеции, остроумно и интересно обозначенные на разных плакатах и на корешках больших книг, которые на самом деле представляют собой шкафчики, где посетители оставляют свои вещи. Потом зал, где можно послушать сказки и музыку, поиграть. И зал, где можно купить разные книги прекрасных сказочников мира и переводы книг, в основном Линдгрен, на разные языки, а также игрушки, изображающие героев книг Линдгрен, чаще всего Пиппи.
