Бус Таркинтон - ПЕНРОД
Это были тетка Пенрода по имени Клара и его двоюродная сестра, тоже Клара, которые жили в Дейтоне, штат Иллинойс. В суматохе, вызванной их приездом, Пенрода забыли подвергнуть допросу. Однако, как ни странно, он теперь был скорее разочарован этим и чувствовал себя, как актер, которому не дали сыграть хорошую роль.
Когда его послали умыться перед ужином, он, отнесясь к расходу воды с подлинно аскетической строгостью, успел улучить момент для гораздо более важного дела. Он прошествовал из ванной в розово-белую спальню сестры и голосом, приглушенным полотенцем, которым он усиленно тер лицо, спросил:
– Мама говорила тебе, что тетя Клара с маленькой Кларой едут к нам в гости?
– Нет, она узнала об этом только тогда, когда увидела их в окно. Она случайно выглянула на улицу, когда они подъехали. Тетя Клара говорит, что она утром отправила телеграмму, но мы ее не получили.
– А сколько они у нас пробудут?
– Не знаю.
Пенрод, наконец, перестал тереть и без того раскрасневшееся лицо и швырнул полотенце в ванную.
– Как ты думаешь, дядя Джон не заставит их вернуться назад? (Муж тети Клары, дядя Джон, всю жизнь страдал от того, что не стал проповедником у баптистов. Правда, это не помешало ему стать процветающим фабрикантом газовых печек и плит). – Так как ты думаешь, – продолжал Пенрод, – он их оставит в покое?
– Не понимаю, что ты имеешь в виду? – спросила Маргарет и от удивления даже перестала разглядывать себя в зеркале. – Дядя Джон сам их прислал к нам. Зачем же ему теперь мешать им оставаться?
Пенрода это разочаровало.
– Значит, он не пристрастился к вину?
– Конечно, нет! – громко рассмеялась Маргарет.
– Но почему же тогда, – уныло осведомился Пенрод, – у тети Клары был такой встревоженный вид?
– Боже! Неужели ты считаешь, что люди не могут ни о чем беспокоиться, кроме пьянства? И где ты такого набрался?
– Значит, ты все-таки не уверена, из-за пьянства или нет она беспокоилась?
Теперь Маргарет просто зашлась от смеха.
– Это дядя Джон-то пьяница? Да он даже виноградный сок и имбирное пиво не позволяет держать в доме. А приехали они потому, что боятся, как бы маленькая Клара не заразилась корью. Она очень слабенькая, а в Дейтоне такая эпидемия, что даже в школах занятия отменили. Дядя Джон очень беспокоится. Вчера ночью ему даже во сне приснилось, будто малышка заболела. Вот он и отправил их в то же утро сюда. Хотя вообще-то он считает, что путешествовать по воскресеньям – грех. А тетя Клара была встревожена из-за того, что забыла сдать в багаж сундук и его теперь придется досылать скорым поездом. Но ты мне лучше скажи, с чего тебе взбрело в голову, что дядя Джон пристрастился к вину?
– Да так, ни с чего… – Пенрод отвернулся и с унылым видом пошел по лестнице. Надежда в его душе угасла окончательно, и он думал о том, как невыносимо однообразна бывает порой жизнь.
Глава VIII
ШКОЛА
На следующее утро гнет образования вновь придавил Пенрода, и жизнь показалась ему еще скучнее. Он сидел, уставившись ненавидящим взором в учебник, и при этом не проявлял ровно никакого желания ни читать, ни слушать, ни даже думать. Больше того: сейчас он даже мечтать не мог. Его воображение парализовала скука, и, подобно глазам, не видящим текста, мозг не воспринимал никаких впечатлений. Словом, Пенрод находился в том редкостном состоянии, которое из всех одушевленных существ доступно, пожалуй, лишь мальчикам, когда они сидят в классе. Он продолжал жить, в остальном же больше напоминал неодушевленный предмет, ибо не испытывал ровно никаких ощущений.
Но вот с улицы донесся звук. Коварно пробив все преграды, он вторгся в дремлющее сознание Пенрода Скофилда, и тот возродился к реальной жизни. Это была весенняя песня, которую какой-то прохожий наигрывал на гармошке. Окна в классе располагались достаточно высоко. Это было сделано специально. Когда ученики сидели за партами, им не было видно, что делается на улице. Но, несмотря на это, Пенрод отчетливо представил себе музыканта. Все эти рулады и переливы, похожие, одновременно, на звуки гобоя, мелодии негритянских песен и вопли, которые издает кот, если ему наступят на хвост, мог извлекать только чернокожий мальчишка. Мелодия продефилировала мимо школьного окна, отбила стоптанными туфлями такт, и удалилась. Скоро она была уже едва слышна, а затем и вовсе затихла. Но песня сделала свое дело. Чувства Пенрода были разбужены, и он начал мечтать. К счастью, поблизости не оказалось доброй феи. В противном случае Пенрод уже шел бы по улице, наигрывая на гармошке, а изумленный чернокожий вкушал бы вместо него блага образования, к которым совсем не рвался.
Очнувшись от апатии, Пенрод огляделся. Все то же, набившее оскомину зрелище предстало ему. Аккуратненькая учительница, стоящая за кафедрой, затылки учеников, сидящих в первых рядах, унылый простор классной доски, которую сейчас покрывали какие-то математические формулы, и еще несколько менее значительных орудий просвещения. Стена, обрамляющая доску, была покрыта побелкой, похожей на снег в городе, где работает много шахтеров. Эту унылую равнину оживляли четыре литографии – результат вдумчивого отбора, который предпринял издатель, прежде чем преподнести подарок школе.
На литографиях были изображены люди – хорошие, великие, добрые и любившие детей. Лица их светились благородством и доброжелательностью.
Однако литографии эти были единственным оазисом среди унылой пустыни класса, где не на чем было остановиться взгляду ученика, истомленного однообразной обстановкой. Один томительный день за другим, одна нескончаемая неделя за другой, один длиннейший месяц за другим сидели школьники в классе, и все те же лица изливали на них со стен свой лучезарный свет. Они превратились для учеников в подлинное наваждение. В школе на них приходилось смотреть, дома они преследовали, подобно кошмару. Они стояли перед глазами засыпающих детей, они представали детям, когда те просыпались среди ночи, и, когда пробуждались по утрам, четыре джентльмена были тут, как тут. Ну, а уж то, что они непременно виделись детям, которые бредили от высокой температуры, так это само собою разумеется. Пока ученики этого класса бродят по нашей грешной земле, им нипочем не отделаться от этих литографий. Они будут помнить малейшие детали, и Лонгфелло им будет представляться не иначе, как с рукой, навеки вцепившейся в бороду.
Четыре литографии, висящие в классе, выбывали у Пенрода Скофилда самые неприятные ассоциации. В результате у него накопилось столько ненависти и к полному обаяния Лонгфелло, и к Джеймсу Расселу Лоуэлу, и к Оливеру Уэнделу Холмсу, и к Джону Гринлифу Уиттиеру, что творчество этих великих уроженцев Новой Англии, не вызывало у него ничего, кроме сильнейшего внутреннего протеста.
Сейчас он медленно перевел враждебный взгляд со лба Уиттиера на косу Викторины Риордан, маленькой девочки-креолки, которая сидела прямо перед ним. Спина Викторины и ее кофточка в яркую клетку были знакомы Пенроду не меньше, чем галстук на портрете Оливера Уэндела Холмса, и, может быть, именно поэтому он переносил свою ненависть на ни в чем неповинную Викторину. Когда соседствуешь с кем-то не по своей воле, это часто убивает добрые чувства.
Вообще-то волосы у Викторины были густые и красиво отливали медью. Но Пенроду они надоели. Снизу коса Викторины была перехвачена тонкой зеленой ленточкой, под которой оставался короткий хвостик незаплетенных волос. Когда девочка откидывалась назад, хвостик попадал на парту Пенрода. Так произошло и сейчас. Пенрод задумчиво взял косу двумя пальцами и погрузил хвостик вместе с зеленой лентой в свою чернильницу. Когда он их вытащил, с них капали фиолетовые чернила. Он взял промокашку и слегка промокнул излишки. Проделал он все так осторожно, что Викторина ничего не заметила. Он отпустил косу. Чернил на ней осталось достаточно, и стоило девочке наклониться вперед, как на клетчатой кофте появилось несколько живописных мазков.
Рудольф Краус, который сидел через проход от Пенрода, вытаращил глаза и, словно одержимый, следил за ним. Вдохновленный его примером, он схватил кусок мела и быстро начертил слово «ябеда» на спине мальчика, сидевшего перед ним. Потом он гордо посмотрел на Пенрода. Но, вместо одобрения, Пенрод зевнул. Это был эгоцентричный поступок, и он вынуждает признать, что Пенрод не всегда умел радоваться успехам своих последователей.
Глава IX
ПОЛЕТ
Полкласса (в том числе и окрашенная в лиловый цвет Викторина) перешло в другую комнату. Другая половина подверглась пытке, ибо мисс Спенс стала их спрашивать по математике. Когда она вызвала нескольких мальчиков и девочек к доске, Пенрод, получивший временную отсрочку, стал следить за их ответами. Следил он чисто внешне; его мысль в этой операции не участвовала. Вскоре, правда, он и вовсе прекратил сие бесполезное занятие. Устроившись поудобнее, он занялся другими делами. Он сидел с открытыми глазами, но ничего не видел и не слышал вокруг. Ото всего этого он был сейчас чрезвычайно далек. Воспарив над низменным миром, где властвовали сухие факты, он позволил увлечь себя в мир грез. Ему только что пришла в голову удивительная идея.
