Мадлен Л'Энгл - Трещина во времени
Долгое время все молчали. Серый свет, проникавший в зал, каким-то необъяснимым образом сосредоточился на миссис Что-такое, миссис Кто и неясном свечении, выдававшем присутствие миссис Которой. Никто не проронил ни слова. Одно из мохнатых существ медленно покачивало щупальцем над поверхностью стола. Наконец Мэг, не в силах больше вынести это молчание, отчаянно вскричала:
— Так что же мы будем делать? Вы что, собрались просто так взять и бросить Чарльза Уоллеса?
По залу прокатился грозный голос миссис Которой:
— Замолчи-и-и, дитя!
Но Мэг не так-то легко было заставить замолчать. Она приникла к тетушке Зверь, и хотя тетушка Зверь не обняла ее утешительно своими щупальцами, девочка громко закричала:
— Я не могу его бросить! Не могу! Вы знаете, что я его не брошу!
— Разве кто-то тебе предложил его бросить? — от мрачного тона миссис Которой у Мэг по спине побежали мурашки.
Она разразилась слезами. И замолотила кулаками по груди тетушки Зверь, как младенец, бьющийся в истерике. Слезы бежали в три ручья и пятнали светлую шерсть тетушки Зверь. Та стояла неколебимо под этим напором.
— Ну и ладно, тогда я сама туда пойду! — прохныкала Мэг. — Я знаю, вы ведь этого от меня хотите!
— Мы не хотим от тебя ничего такого, чего бы ты не сделала по доброй воле, — возразила миссис Что-такое, — или чего не понимала бы полностью.
Истерика прекратилась так же мгновенно, как и началась.
— Но я понимаю, — внезапно она ощутила неимоверную усталость и спокойствие.
Теперь благодаря помощи тетушки Зверь мертвящий холод покинул не только ее тело, но и разум. Она посмотрела на отца и вместо бестолкового гнева почувствовала любовь и гордость. Она виновато улыбнулась ему, молча прося прощение, и приникла к тетушке Зверь. И на этот раз тетушка ласково обняла ее за плечи.
Голос миссис Которой звучал серьезно и веско:
— Что тебе удалось понять?
— Что это моя задача. И ничья больше. Пусть я не понимаю Чарльза, но он понимает меня. Никто не был ближе к нему, чем я. Папа пропал слишком давно, когда Чарльз был еще младенцем. Они не успели узнать друг друга. А Кельвин знаком с ним совсем недолго. Если бы они давно дружили, мог бы пойти он, но… Да, да, я знаю, больше некому. Только я.
Но тут встал мистер Мурри, до сих пор сидевший, уперев локти в колени и подставив под подбородок кулаки.
— Я этого не позволю!
— Почему? — недовольно осведомилась миссис Которая.
— Вы знаете, какая ей грозит опасность! И вдобавок она сейчас ослабла, она гораздо слабее обычного! Темное Нечто едва не погубило ее. Я не представляю, как вам вообще такое могло прийти в голову!
— Похоже, что Предмет сказал о вас правду! — воскликнул Кельвин. — Или вы действительно в союзе с Предметом. Если уж кому-то и придется пойти, так это буду я! Иначе зачем вообще было меня сюда тащить? Чтобы помогать Мэг! Вы же сами так сказали!
— Но ты уже и так ей помог! — заверила его миссис Что-такое.
— Я ничего еще не сделал! — вопил Кельвин. — Вы не можете отправить Мэг одну! Я вам не позволю! Этому не бывать!
— Ты нарочно стараешься усложнить Мэг и без того непосильную задачу? — спросила его миссис Что-такое.
— Она достаточно поправилась, чтобы снова идти в тессер? — тетушка Зверь обратила свои щупальца в сторону миссис Что-такое. — Вы знаете, что она пережила.
— Она сможет, если это сделает миссис Которая, — отвечала миссис Что-такое.
— Если это поможет, я могла бы пойти с ней и поддержать ее, — крепче обнимая Мэг, предложила тетушка Зверь.
— Ох, тетушка Зверь… — начала было Мэг, но миссис Что-такое коротко отрезала:
— Нет.
— Я так и знала, — покорно вздохнула тетушка Зверь. — Но я хотела, чтобы вы знали: я бы пошла.
— Миссис… Э… Что-такое, — мистер Мурри нахмурился, откинул со лба волосы и ткнул пальцем в переносицу, как будто поправлял потерянные очки. — Вы не забыли, что Мэг всего лишь ребенок?
— И она отстает в школе! — добавил Кельвин.
— Вовсе нет! — горячо возразила Мэг, надеясь, что у нее не слишком дрожит голос. — А в математике я вообще лучше тебя!
— Ты не боишься идти одна? — уточнила миссис Что-такое.
— Боюсь, — вяло отвечала Мэг. — Но это не важно, — она обратилась к отцу и Кельвину: — Я знаю, что это наша последняя надежда. Вы же понимаете, они никогда не отправили бы меня одну, если бы…
— А как мы поймем, что она не в сговоре с Предметом? — требовательно спросил мистер Мурри.
— Ну, папа!
— Нет, Мэг, — сказала миссис Что-такое, — я не обижаюсь на твоего папу за то, что он напуган, расстроен и недоверчив. И я не могу отрицать, что мы собираемся подвергнуть тебя величайшей опасности. Даже наоборот, я подчеркиваю эту опасность! И я знаю, что она может оказаться смертельной. Но я не верю в это. И Золотая Середина тоже в это не верит.
— А она не могла заглянуть в будущее? — заинтересовался Кельвин.
— О, только не в будущее, — миссис Что-такое явно удивил этот вопрос. — Если бы мы знали, что с нами будет, то очень скоро уподобились бы тем людям, что на Камазоце, которые лишены собственной жизни, у которых все давно спланировано и решено за них. Ну как тебе это объяснить? А, знаю. В вашем языке имеется форма поэзии под названием сонеты.
— Да, да, — нетерпеливо выпалил Кельвин. — И при чем тут Золотая Середина?
— Будь так любезен, дослушай меня до конца, — голос миссис Что-такое окатил Кельвина холодом, и он с удивлением отметил, что нетерпеливо притопывает ногой. — Это очень строгая форма поэзии, не так ли?
— Да.
— Каждый сонет состоит из четырнадцати строк, написанных ямбом. Это очень строгий стихотворный размер, верно?
— Да, — кивнул Кельвин.
— И каждая строка должна заканчиваться ударным слогом. А если поэт не выполняет эти условия, то у него получается что-то другое, а не сонет?
— Верно.
— Но в рамках этих правил поэт наделен полным правом писать все, что душе угодно?
— Да, — снова кивнул Кельвин.
— Вот так-то!
— Что так-то? — удивился Кельвин.
— Ох, мальчик, не делай вид, что ты глупее, чем есть! — фыркнула миссис Что-такое. — Ты отлично понимаешь, к чему я веду!
— Вы хотите сказать, что наши жизни подобны сонетам? Строгая форма, но свобода для содержания?
— Да, — кивнула миссис Что-такое, — вам задана только форма, но вы сами должны наполнить ее содержанием. И только у тебя есть право выбирать для него слова.
— Ох, пожалуйста! — взмолилась Мэг. — Пожалуйста! Я уже хочу поскорее туда отправиться и положить этому конец! А пока вы теряете время, я снова могу испугаться!
— Она права, — подтвердила миссис Которая. — Нам пора.
— Можешь попрощаться, — это предложение миссис Что-такое прозвучало скорее как приказ.
Мэг изобразила неуклюжий реверанс в сторону мохнатых созданий.
— Благодарю всех вас! Большое спасибо! Я знаю, что вы спасли мне жизнь, — она не произнесла этого вслух, но не могла не подумать: спасли ради чего? Чтобы снова отдать Предмету?
Однако она с искренним чувством обняла тетушку Зверь и спрятала лицо в мягкой, благоуханной шерсти:
— Спасибо! Я тебя люблю!
— И я тебя, малышка, — щупальца ласково прикоснулись к ее лицу.
Кельвин подошел, взял ее за руку, а потом привлек к себе, грубо обнял и поцеловал. Не говоря ни слова, он поспешил отвернуться и так и не заметил, каким восторгом вспыхнули глаза Мэг. А она обратилась к отцу:
— Прости, папа!
— За что простить, Мэгапарсек? — папа нежно взял ее за руки и присел, всматриваясь в ее лицо подслеповатыми близорукими глазами.
Услышав свое детское прозвище, Мэг чуть не расплакалась.
— Я хотела, чтобы ты все сделал за меня. Я хотела, чтобы все решилось легко и просто… И я делала вид, будто ты виноват во всем… потому что испугалась и не хотела ничего делать сама!
— Но я действительно хотел сделать все за тебя! — возразил мистер Мурри. — Этого хочет любой нормальный родитель! — он с тревогой всматривался в блестящие от страха глаза. — Нет, Мэг, я не могу тебя отпустить. Я пойду туда сам!
— Нет, — никогда еще Мэг не слышала такого сурового голоса у миссис Что-такое. — Маленькая Мэгси. Не бойся быть испуганной. Мы постараемся тебя подбодрить. Это все, что мы можем для тебя сделать. Твоя мама…
— Мама никогда не отгораживала меня от остального мира, — возразила Мэг. — И она хотела бы, чтобы я это сделала. Вы сами знаете это. Скажите ей… — она чуть не расплакалась, но прокашлялась и добавила, отважно вздернув голову: — Нет. Ничего не надо. Я сама ей скажу!
— Молодец, девочка! Конечно, скажешь!
Теперь Мэг медленно двигалась в обход стола к тем двум колоннам, между которых стояла миссис Что-такое.
— Вы тоже с нами?
— Нет. Только миссис Которая.
