Бус Таркинтон - ПЕНРОД
Красноречие его все возрастало, и чем драматичнее становился его рассказ, тем больше корила себя добрая учительница. И пока Пенрод живописал ночные муки тети Клары, к горлу ее не раз подкатывал ком.
– И я сказал ей: тетя Клара, ну, какой смысл так казниться? И еще я сказал: тетя Клара, тут слезами дела не исправить. А она хваталась за меня и издавала какие-то стоны. А я ей говорил: не плачьте, тетя Клара, ну, пожалуйста, не плачьте.
Потом Пенроду вспомнилась воскресная школа, и он придал своему рассказу возвышенность проповеди. Он даже дошел до того, что вспомнил строку из псалма, которую и не преминул процитировать, лишь совсем немного исказив смысл. Этот раздел повествования он завершил сообщением о том, что посоветовал тете Кларе искать защиты и утешения в молитве.
Пенрод возводил здание повести все выше и выше, и с каждым новым этажом на нем появлялись все более яркие украшения. Это была поистине великая импровизация, и, подпав под ее обаяние, мисс Спенс растроганно взирала на мальчика, исполненного такой доброты и такого благородства. Когда же Пенрод подошел к объяснению, почему «просто задумался», сочувствие ее достигло такой степени, что она была вынуждена отвернуться.
– Ты хочешь, наверное, сказать, милый мой мальчик, – произнесла она дрожащим голосом, – что эта ночь измучила тебя, и ты сам не понимал, что говоришь?
– Да, мэм.
– И тебя так поразили все эти ужасы, что ты забыл, что находишься в школе?
– Да, и еще я обдумывал, как спасти дядю Джона, – скромно добавил он.
И он тут же понял, что финал прозвучал как нельзя лучше. Потому что учительница поцеловала его. Он был спасен.
Глава XI
ВЕРНОСТЬ ПАЧЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Когда после перерыва одноклассники Пенрода вернулись в школу, они сразу заметили, что место за его партой по-прежнему пустует. По общему мнению, это не сулило ничего доброго, и все решили, что Пенрод находится под арестом. Каково же было их удивление, когда в начале второго урока он появился в классе. Он вошел не с видом жертвы. Так могут входить только победители. В походке его сквозила небрежность. Мало того, идя к своей парте, он потирал пальцами веки, как это делает человек, только что урвавший часок для праведного сна. Ну, а потом он уселся за парту с таким безмятежным видом, словно с ним вообще ничего особенного не произошло.
Поначалу все расценили поведение Пенрода, как еще одну неслыханную дерзость. Но когда мисс Спенс, увидев Пенрода, приветливо кивнула ему, одноклассники вообще перестали что-либо понимать.
После того, как уроки кончились, Пенрода окружили любопытные. Многие из них попытались выяснить истину. Но к их удивлению, Пенрод наотрез отказался что-либо объяснять.
– О, мы просто немного поболтали с мисс Спенс, – сказал он, и это было все, что удалось из него вытянуть.
Зато на следующий вечер в доме Скофилдов произошел довольно забавный разговор, который был бы просто невозможен, не приложи Пенрод накануне столько труда.
Все уже собрались за ужином, когда в столовую вошла тетя Клара. Она была явно чем-то озадачена.
– Вы встречаетесь с Мэри Спенс? – спросила она миссис Скофилд, садясь за стол и разворачивая салфетку.
Пенрод в это время как раз подносил полную ложку ко рту. Но ложка не достигла цели. Она замерла в воздухе, а Пенрод уставился на тетю Клару, всем своим видом изображая внимание и почтительность.
– Иногда встречаемся, – отвечала тем временем миссис Скофилд. – Она ведь учит Пенрода.
– Вот оно что! А не кажется вам… – миссис Фэрри замялась. – Ну, в общем, вы не заметили, что она последнее время себя ведет как-то странно?
– Нет, – возразила сестра. – А почему я должна была что-то замечать?
– Странные у нее какие-то стали манеры. Во всяком случае, на меня она сегодня произвела удручающее впечатление. Я только что встретила ее на углу, возле вашего дома. Мы поздоровались, и вдруг она схватила меня за руку и долго не отпускала. Она хотела что-то сказать, но будто раздумала, и молча смотрела на меня, а е глазах у нее были слезы…
– Ну, и что тут странного, Клара? Вы ведь вместе учились в школе, правда?
– Да, но…
– Вы уже много лет не виделись. Вполне естественно, что она…
– Постой, дай мне договорить. Понимаешь, она схватила меня за руку и стояла так, будто не знала, что мне сказать. Я чувствовала себя ужасно неловко. Наконец, она прошептала, давясь от слез: «Мужайся! Все будет хорошо!»
– Действительно, странно! – воскликнула Маргарет.
Пенрод вздохнул и с рассеянным видом продолжал есть.
– Просто ума не приложу, – задумчиво произнесла миссис Скофилд, – что она имела в виду? А может, она говорила про эпидемию кори в Дейтоне. Ведь она же знает, что ты там живешь, а сейчас там даже школы закрыли…
– Неужели можно с такой страстью говорить о кори? – удивилась Маргарет.
– Потерпите, это еще не все, – продолжала тетя Клара. – Дальше она мне сказала совсем странную вещь. А потом приложила платок к глазам и поспешила уйти.
Пенрод снова перестал есть. Он отложил ложку и слегка отодвинулся от стола. На него точно снизошел дар пророка, и он явственно чувствовал, что, как это ни печально, сейчас кто-нибудь задаст тете Кларе вопрос, отвечая на который, она вновь коснется явно невыигрышной для него темы.
– Что же она тебе сказала? – не замедлила спросить миссис Скофилд.
– Она сказала… – медленно произнесла миссис Фэрри и оглядела по очереди всех, кто сидел за столом. – Она сказала, что знает, какую поддержку и заботу я нашла в Пенроде.
Может быть, этот штрих и не прибавит ничего к репутации Пенрода, но именно услыхав о том, что мисс Спенс про него сказала, все удивились. Теперь уже никто из взрослых не сомневался, что учительница повредилась в уме.
Мистер Скофилд горестно покачал головой.
– Боюсь, бедняжка неизлечима, – веско сказал он, – недуги этого рода редко проходят.
– Просто бред какой-то! – воскликнула Маргарет.
– А больше она ничего не говорила? – продолжала допытываться миссис Скофилд.
– Ничего! – подтвердила сестра.
Пенрод вернулся к еде. Мать внимательно поглядела на него, потом обвела выразительным взглядом всех взрослых, которые тотчас поняли свою оплошность. Разумеется, Пенроду не следовало слышать этот разговор. Все-таки мисс Спенс, как бы странно она себя ни вела, его учительница. И, с молчаливого согласия окружающих, миссис Скофилд перевела разговор на другую тему. Правда, еще до исхода вечера, в ее душу начали закрадываться кое-какие подозрения, и они так растревожили ее, что она в эту ночь долго не могла уснуть.
Когда на следующий вечер мистер Скофилд по обыкновению вернулся в пять часов с работы, жены дома не было. Он отправился в комнату, которая в их доме называлась гостиной, и, развернув вечернюю газету, уселся в кресло. И вдруг кто-то чихнул. Звук получился сдавленный: тот, кто чихал, явно не хотел выдавать своего присутствия.
Проницательный отец тут же догадался, кто это мог быть.
– Пенрод, где ты? – спросил он, оглядываясь по сторонам.
– Здесь, – голос Пенрода раздался откуда-то снизу.
Мистер Скофилд нагнулся и увидел сына под роялем, который стоял у окна. Пенрод сидел на корточках. Он был не один. Рядом устроился верный Герцог.
– Что ты тут делаешь?
– Я?
– Именно ты. Что тебе понадобилось под роялем?
– Ну, – ответил Пенрод, и голос его был исполнен кротости, – я просто сижу и мечтаю.
– Сиди, сиди, – растрогался мистер Скофилд.
Потом, повернувшись спиной к роялю, он снова углубился в газету, где его внимание привлекло сообщение об убийстве. А Пенрод тихо вытащил из-за пазухи книгу в бумажной обложке, на которой было написано: «Доносчик из племени Сиу, или Не виноват, ваша честь».
Так отец и сын мирно существовали в тишине до тех пор, пока резкий стук входной двери не вернул их к действительности. В комнату влетела миссис Скофилд. Увидев мужа, она застонала и опустилась в кресло.
– Что случилось, мамочка? – спросил мистер Скофилд, откладывая газету.
– Генри Пэсло Скофилд, – торжественно изрекла она. – Я не знаю, что делать с этим мальчиком! У меня руки опускаются!
– Ты имеешь в виду Пенрода?
– А кого же еще мне иметь в виду? – сердито ответила она. – Генри Пэсло Скофилд, придется тебе самому им заняться. Мои средства исчерпаны.
– Но что он…
– Прошлой ночью, – перебила его миссис Скофилд, – я никак не могла уснуть. У меня иикак не выходили из головы все эти странные пещи, которые рассказала Клара о мисс Спенс. Ох, слава Богу, что они сейчас с Маргарет и маленькой Кларой ушли пить чай к кузине Шарлотте, но они скоро вернутся. Только бы они ни о чем не узнали!
– Что они не должны узнать? И о чем ты думала всю ночь? – переспросил мистер Скофилд. – О том, что мисс Спенс назвала Пенрода нашей опорой и утешением?
– Вот-вот. Я все думала и думала об этом и, наконец, не выдержала…
