Виктор Лихачев - Единственный крест
— Господин полицейский, — сказал он, будто не замечая женщины, — приказ будет выполнен силами бойцов советской армии. Всем гражданам, которые по своей или не по своей воле пришли сюда, разрешено разойтись по домам.
Повернувшись, он направился к дому, на неделю ставшему ему родным. До крыльца осталось метров двадцать, когда он, Грицко, вдруг услышал… Нет, вернее, почувствовал какое-то движение. Он повернулся назад. Немцы, все эти люди, которых согнали сюда, встали на колени. Впереди — та женщина, за ней — остальные. Старики, женщины и даже маленькие дети — все на коленях…
— Пан полицейский! — повысил голос Гребенюк, — я же сказал: отпустите людей!
***
…Автобус, словно конь, наткнувшийся на препятствие, встал.
— Ничего не понимаю, клянусь аллахом! — воскликнул шофер. Он открыл дверь — и выскочил на улицу. Сидорин посмотрел на окно — до Ломинцевска оставалось километров пять-шесть, не более. Автобус остановился как раз в центре села под названием — Кунгурово.
— Нет, колеса целы, — сокрушенно ответил опять-таки неизвестно кому водитель автобуса. — Ничего не понимаю. — И он вновь пытался завести мотор. Одна попытка, третья, пятая — безрезультатно.
— Этого не может быть, — потерянно повторял шофер, — ведь немцы же делали. Немцы!
Сидорин, вернувшись в реальность, потянулся, взял сумку, подаренную Глазуновыми — и вышел из автобуса.
Глава двадцать вторая.
Журавли.
Асинкрит решил идти пешком в город, но не сделал и десяти шагов, как услышал за своей спиной нестройное пение. Обернувшись, он увидел, как по сельской улице, выходящей на большую дорогу, шла толпа людей. В основном — крепкие бородатые мужчины и пожилые женщины. Над толпой плыли несколько хоругвей, впереди несли икону, а еще крест. Огромный — несколько мужчин с трудом держали его. Позже Асинкрит узнает, что в этой области есть общество хоругвеносцев. Считают они себя потомками казаков. Время от времени устраивают акции по установлению крестов на местах, где раньше происходили памятные битвы или стояли храмы и монастыри, порушенные позже людьми или временем.
Но в тот момент, словно неведомая сила повела Сидорина в сторону шествия. На дороге все так же без признаков жизни стоял автобус. Крест перенесли через трассу, и вскоре Асинкрит понял куда движутся эти люди: метрах в ста от шумной магистрали он увидел кирпичный остов. Видимо, раньше здесь стояла часовня или небольшая церквушка. Сидорин шел к неизвестным развалинам и размышлял над тем, случайно ли повстречались на его пути люди, несшие столь большой крест. Откровенно говоря, его не слишком интересовало, по какому поводу организовали этот крестный ход. И потому, стоило процессии остановиться у развалин, как Асинкрит, перекрестившись и виновато вздохнув, повернул обратно к автобусу. Повернул — и услышал какой-то необычный звук, доносившийся откуда-то сверху. Он поднял голову и увидел журавлиный клин. Журавли летели на юг, летели низко, оглашая окрестности печальным курлыканьем. И столько тоски было в их прощальном крике, что у Сидорина на секунду словно остановилось сердце. Но затем произошло нечто необъяснимое. Казалось бы, еще немного, и клин исчезнет за горизонтом, но он вдруг развернулся и полетел обратно. Асинкрит протер глаза — нет, не чудится: вожак стаи резко рванул вниз, за ним последовали другие журавли, но выстроились они уже не клином, а цепочкой. Затем эта живая цепочка образовала идеальный круг. «Курлы-курлы» стало громче. Понять, где теперь вожак стаи, было невозможно. Центр круга находился как раз над тем местом, куда положили крест. Прошло несколько минут. Все больше людей, замерев, смотрели вверх, понимая, что присутствуют при самом настоящем чуде. Журавли летали по кругу, словно посланные на подмогу этим странным людям, которые посреди машинного безумия и нетрезвых кунгуровских обитателей воздвигали крест, придя сюда пешком по осеннему бездорожью среднерусской равнины. Скоро и сам священник, служивший молебен, словно запнувшись на трудном слове, остановился и поднял глаза к небу. А журавлиное кольцо вдруг превратилось в сердце, настоящее человеческое сердце.
— Брат, ты видишь? — толкнул Сидорина незнакомый бородач.
Асинкрит только кивнул в ответ, не в силах произнести ни слова.
— Крест, водружайте крест! — послышалось со всех сторон, — они нас ждут.
В другой момент, в другой ситуации это «они нас ждут» могло показаться смешным и глупым. Но сейчас… Священник, растерянный и счастливый вдруг запел: «Царю небесный, утешителю…» народ подхватил: «Душе истинный, иже везде сый и вся исполняй». Два мужика с остервенением рыли яму. Сидорин, бросив сумку, подбежал к ним: «Ребята, лопата лишняя есть?»
Он чувствовал то, что чувствовали все эти люди: крест должен подняться, подняться, пока эти журавли кружатся над землей, пока живет это серо-черное сердце.
— Да две лопаты всего! — ответили Сидорину. — Хоть руками рой.
Но журавли не улетали, а яма становилась все глубже. А народ в третий, в четвертый раз начинал: «Царю небесный, утешителю, душе истинный…»
Когда белый, еще пахнувший свежим деревом крест поднялся над зарослями лопуха и старыми кирпичными развалинами, наступила тишина. Замолчали люди, умолкли журавли. Сидорину показалось, что он слышит шум от взмаха их крыльев. Люди стояли, устремив свои взоры к небу. Круг, еще… И вдруг один журавль — Асинкрит понял: вожак! — стал подниматься ввысь. За ним — другие, и вот уже клин продолжил свой путь на юг, оглашая окрестности печальным «курлы-курлы». Опустошенный и счастливый, Сидорин побрел назад к дороге. Автобус все еще стоял на прежнем месте, но стоило Асинкриту подойти к нему, как автобус будто ожил, выпустив в воздух струю белого дыма.
— Садитесь скорее, — заорал шофер. — Все нормально. Я же сказал: немцы плохих машин не делают…
— Вы ничего сейчас не видели? — спросил Сидорин у соседа.
— В смысле? — переспросил его мужчина.
— В прямом: ничего не видели? Наверху.
— Молодой человек, — строго взглянув на Асинкрита, раздраженно ответил мужчина, — мне осталось только на небо глаза таращить. Я на важную встречу опаздываю, а вы мне…
Сидорин поднял руку.
— Все понял. Извините. Продолжать не надо. Не видели, так не видели.
***
Поскольку весь город, в котором оказался Сидорин, можно было пройти минут за сорок, через четверть часа он уже стоял возле городской бани. Трое мужчин, опоясавшие свои чресла полотенцами, ничуть не смущаясь, попивали пиво на лавочке перед входной дверью. Баня оказалась точно такой, какой видел ее во сне Асинкрит. Впрочем, это не вызвало у него никаких эмоций — в пятидесятые годы добрая половина всех бань строилась по аналогичному проекту. Не спеша обойдя здание, Сидорин оказался среди металлических гаражей, расписанных отборной матерщиной. За гаражами — пятиэтажный панельный дом, унылый и невзрачный. Асинкрит, подобно Ивану-царевичу, встал к дому задом, к бане передом. Пятиэтажка стояла в низинке, перед ней — чахлые рябинки, которые так и не выросли в полный рост из-за издевательств местной ребятни и бродячих коз. А потому Сидорин мог видеть только верхушку крыши бани. Вздохнув, поинтересовался у двух женщин, что было раньше на месте этого дома. Женщины не знали, ибо приехали в город из дальних деревень работать на химзаводе и им здесь дали квартиры. Что было раньше? Наверное, пустырь какой-то.
Так отвечали все. Он благодарил, и шел к другим людям. Все одно и то же: деревня — переезд сюда — абсолютное незнание, что было здесь до переезда. В какой-то момент он подумал, что, наверное, его не зря называли дураком: только ненормальный мог решиться на такую авантюру и приехать в эту глухомань. Не успел Сидорин поразмышлять по данному поводу, как его взор упал на странного человека, старательно заглядывающего в урны и придорожные кусты. Асинкриту не понадобилось много времени, чтобы понять — что именно интересовало молодого человека, одетого в старый, видавший виды свитер и джинсы, помнившие первых американских переселенцев. Незнакомец старательно искал пивные бутылки. Сидорин направился к нему.
— Добрый день!
— Добрый день! — ответил человек.
— Хочу вас спросить…
— Спросить…
Асинкрит немного растерялся. Неужели перед ним дурачок? И тогда он спросил:
— Как вас зовут?
— Зовут.
— Классная погода, правда?
— Правда, — не глядя на Сидорина продолжал отвечать человек, сосредоточенно вглядываясь в желто-зеленую траву.
— Скажите, — Асинкрит с трудом сдерживался, чтобы не повернуться и уйти, — здесь раньше… до этого дома, что-то было?
