Шандор Тот - Второе рождение Жолта Керекеша
— Какая редкая проницательность! Я именно тот человек, который затыкает ребенку рот, ставит его в угол, применяет физическое воздействие et cetera! Из мальчика вырвалось что-то чудовищное, а я не в силах с этим справиться. Какой-то наследственный порок… Мальчик недостаточно жизнестоек и старается компенсировать это любой дурацкой выходкой. Он ведь даже не умеет трудиться! Если бы он хоть сносно, на четверки, учился, тогда имело бы смысл поразмыслить над прочими его странностями. Но что бы там ни было, ответственность за все несу я. Ошибка совершена была значительно раньше: с тех пор как он появился на свет, все мои помыслы направлены были к тому, чтобы сын мой стал творцом, созидателем. Человеком, способным воспринять и осмыслить не только свое личное положение, но и… Словом, я полагал совершенно естественным, что мой сын будет интеллигентом и даже больше. Ты понимаешь? Я непростительно, страшно ошибся! Будь внимательна, Магда: когда я ставлю себе целью в будущем году определить Жолта в гимназию, все делается сомнительным, даже угрожающим. Он же провалится как миленький. Но лишь только я ставлю иную цель — ремесленное училище, — все сразу же упрощается. Жолт будет квалифицированным рабочим. Вот и все!
— Этим, очевидно, и завершается ход твоих мыслей, — сказала задумчиво Магда.
— Да. А как ты считаешь?
— Я считаю это сверхчестным.
— Как?
— Это так честно, что кажется совершенно неправдоподобным.
— Почему?
— Нельзя предвидеть, как изменится впоследствии характер тринадцатилетнего мальчика.
— Ты считаешь мой вывод необоснованным? Значит, ты меня только утешаешь?
— Что в этом плохого?
— Горько, конечно, что и говорить… Семья по обеим линиям интеллигентна.
— Разве мы говорим не о Жолте?
— Магда, не впервые сегодня я жду от тебя единомыслия.
Магда закурила.
— Репетитор сказал, что Жолт самостоятельно не решил ни одного примера.
— Вот видишь.
— Но если он однажды возьмется, то, без сомнения, решит.
— Это тоже сказал репетитор?
— Это говорю я.
— Значит, ты со мной не согласна?
— Нет.
Чуть позже напряжение как-то разрядилось, Керекеш сказал, что отказывается от своих педагогических методов, потерпевших такое фиаско. Отказывается судить о мальчике по его порой не поддающимся оценке поступкам.
Магда приняла это заявление спокойно, назвала его вполне логичным и попросила мужа лишь об одном: постараться быть объективным и скрывать, если можно, от мальчика свое разочарование в нем.
— Невозможно, — сказал Керекеш. — Я не машина!
*Жолт принял душ и снова с удовольствием ощутил в себе ток крови. Исчезли жар и свинцовая тяжесть в руках, перестали дрожать ноги. Стало быть, ничего страшного не произошло.
В ванне хлюпала грязная пена. Жолт пытался припомнить, когда в последний раз он мылся как следует. Он вытащил тапочки и, крадучись, пробрался в свою комнату. Потянулся к магнитофону, но тут же себя обругал: идея дурацкая, вот и все. Он не стал задумываться над тем, почему не ложится в постель, раз он болен легально.
На миг перед ним возникло лицо отца: веки полуопущены, усталые, непривычно потухшие глаза. И горло его сдавило от жалости — как будто оно наполнилось ватой.
Внезапно сонную тишину нарушило резкое, раздражающее жужжание. На белую гардину села толстая черная муха. Она зацепилась за ткань, потом кое-как выпуталась, взлетела, прочертила в воздухе несколько коротеньких полукружий и опять приземлилась. Тишина. От черной точки на гардине взгляд Жолта скользнул к потолку. Там тоже сидели мухи. Их было не меньше пяти.
— Мушиное поселение! — воскликнул Жолт с оживлением.
Ему не надо было сейчас никого из себя разыгрывать, сейчас он мог быть самим собой. С помощью полотенца он сбил нескольких мух и достал из коробки японский микроскоп.
Первые четыре мухи оказались дохлыми, зато пятая наконец дала возможность увидеть момент, когда ее покидала жизнь. Муха вздрагивала всем телом.
«Что-то здесь происходит, какая-то тайна, — размышлял Жолт. — Ей больно или не больно? Когда ей больно? Есть ли у нее сердце? Мухи, конечно, вредные существа. Мух следует истреблять, хотя, когда их убивают, им, должно быть, ужасно больно. Мухи тоже ведь не хотят умирать. Экзитировать. Очень удачное выражение: муха экзитировала. Экзитировала, и все тут!»
— Была муха — нет мухи! — сказал громко и с облегчением Жолт, так как другое выражение ничего не говорило ему.
В голове Жолта вновь завертелись стишки, придуманные про дядю Ивана. В это время из холла послышался шум быстрых шагов. Жолт сразу же их узнал. Но встревожился лишь тогда, когда они затихли у его двери.
«Там, за дверью, о господи, стоит папа. Неужели он войдет?» — подумал с ужасом Жолт и схватился за выключатель. Но было поздно. Отец уже стоял в комнате и щурил глаза — он был без очков.
— Я думал, ты давно спишь, — сказал Керекеш, подслеповато оглядываясь.
— Я сейчас лягу.
— Ты себя плохо чувствуешь?
— Хорошо. Желудок уже в полном порядке.
Жолт сказал правду, но в горле его набухал, разрастался ватный ком.
Глаза Керекеша ощупали босого, с ноги на ногу переминавшегося мальчишку и дважды задержались на его лице. Жолт выдержал взгляд отца, но не мог унять свои вздрагивающие веки. Белая рубашка Керекеша как бы осветила комнату. Жолт невольно следовал за взглядом отца, переходя глазами от предмета к предмету. На гардинном карнизе и радиаторе, едва держась, сидели пластмассовые разноцветные самолеты и геликоптеры. Если их тронуть, они покачиваются, делая раз-другой ныряющее движение. На стене висели разноцветные снимки автомашин. Цветные открытки. Потом три сплетенных бича. Деревянное ожерелье. Магнитофон. Чучело вороны с желтыми глазами. За стеклами книжного шкафа — образцовый порядок, свойственный вещам, не бывающим в употреблении. Автодорога из киноленты, по желобку которой из шкафа под тахту сбегают стальные и стеклянные шарики. Это новинка.
Микроскоп. Дохлые мухи на столе. Надежда, что отец не заметит их, никакой. Их освещала лампа.
Да. Вот голова его уже дернулась.
— Что ты делаешь здесь? — спросил Керекеш.
Жолт молчал, чувствуя, как лоб его покрывается колючими крупинками пота. Смутившись, он раздумывал, стоит ли вообще вступать в объяснения.
«Говорить или не говорить?» — в нерешительности спрашивал себя Жолт. Он уже открыл рот, но отец его опередил.
— Что это? — опять спросил Керекеш. — Но если ты скажешь, что это трупы мух, то получишь затрещину.
Снова Жолт промолчал. Он вспыхнул. Значит, ему грозит затрещина, если он скажет, что труп мухи не что иное, как труп мухи. Но в тот же миг Жолт остыл: каким-то неведомым образом он проникся вдруг тем же чувством, которое, видимо, испытал отец: конечно, зрелище агонии мух развлечение, говоря мягко, кретинское.
— Я, кажется, тебя о чем-то спросил, — предостерегающим тоном сказал Керекеш.
Жолт, подавленный и несчастный, водил по столу указательным пальцем. Руки его дрожали.
— Они… экзитировали.
— Экзитировали, — повторил Керекеш.
Лоб его надломился. Изрезанный горизонтальными мрачными морщинами, он стал похож на нотный стан.
И тут Жолт кое о чем догадался: сделав выстрел вслепую, сказав это слово наугад, он попал в самое яблочко. Но исправить это уже было нельзя.
— Про мух тоже так можно сказать, — пробормотал он смущенно.
Керекеш не ответил, повернулся и вышел. Жолт смел мух и выбросил в корзину для мусора. Ватный ком из горла скользнул куда-то в желудок. Все тело гудело, требуя покоя. Тем не менее он не лег. Немного погодя в дверь постучали.
— Можно?
— Угу, — промямлил Жолт, хотя сейчас видеть мачеху ему совсем не хотелось.
— Я прочту тебе стихи. Коротенькие, — сказала Магда-два.
— Ладно, — согласился Жолт.
Она пришла в желтом халате и удобно уселась с краю тахты.
Стихи были про мальчика, который пожелал убить муху и испрашивал на это разрешение у отца. Жолт слушал вполуха и устало смотрел на Магду.
— Этому мальчугану всего шесть лет, — сказала Магда подчеркнуто.
— Ладно. Я понял, — сказал Жолт. — Папа, что ли, прислал?
— Нет. Но он из-за тебя очень расстроен.
— Мух я выкинул.
— Ты страшно забывчив, Жолти. Ты натворил кучу глупостей. А в том, что ты занимался изучением мух, кстати, нет ничего предосудительного.
Жолт молчал. Мысли его разбегались, словно он бродил в туманном сне. Вот дядя Иван поднимает бревно, которое будет распиливать… Желтоватая щетина его усов топорщится… Жолту казалось, что Магда сидит здесь уже много часов и ее желтый халат будто распространяет какое-то желтое благоухание… Она сидит здесь сейчас вместо мамы. Магда-два папина любовь. А Магда-один вышла из игры. Кто плохо играет, тот из игры выходит.
