Михаил Коршунов - Бульвар под ливнем (Музыканты)
— А что, кто-нибудь не должен прийти?
— Иди в класс. Я тебя прошу, Брагин.
Ладя повиновался. Кира Викторовна вместе с ним спустилась в раздевалку. Ладя молчал. Разделся молча. Потом опять спросил:
— А кто не должен прийти?
— Ты ждал Андрея?
Ладя пожал плечами. Он сам не знал. День должен был как-то начаться.
— Вы оба слишком дорого мне стоите! Из-за вас я… — Но тут Киру Викторовну кто-то осторожно взял за локоть. Она оглянулась.
Это был преподаватель в военной форме.
Ладя поспешил уйти, а преподаватель примиряюще сказал:
— У каждого из них в сумке маршальский жезл.
Когда Андрей вернулся домой, его подозвал сосед Петр Петрович. Он завел Андрея к себе в комнату и, смущенно откашливаясь, спросил:
— Я слышал, скрипка у тебя куда-то делась.
Андрей сказал:
— Делась.
— Ее можно того… купить, а? Какого она размера? — Петр Петрович развел руки в стороны. — Или побольше?
Андрей смотрел на Петра Петровича и не знал, что ответить, чтобы не обидеть.
— В магазине-то они продаются? Я куплю. — Петр Петрович придвинул Андрея за пуговицу совсем близко к себе; Андрей почти на голову был выше его. — Не буду пить, а куплю. Размер укажи. — И Петр Петрович опять развел руки. Несвежие манжеты до половины закрывали ладони. Было в этом что-то очень жалкое, незащищенное и доброе.
«Я ни разу ему не сыграл, — подумал Андрей. — Пусть даже когда он бывал подвыпившим. Он несчастный человек. В войну погибли жена и маленькая дочка под Смоленском, в обозе с беженцами. Он рассказывает о дочке, когда выпьет. Маме на кухне. Дочке нравилось беседовать по телефону, и она всегда говорила: „Это не „аллё“, а это Катя“. И еще она пела песни о танкистах, любила праздник Первое мая и прыгать на одной ноге».
— Ты хоть на глазок прикинь размер, — говорил Петр Петрович. — В магазин — это я сам.
А ведь скрипки действительно нет. Андрей ощутил это как-то очень ясно. Обычно в это время он занимался, играл. И это его регулярное время занятий наступило в первый раз с тех пор, как у него не стало скрипки. Никто никогда не поймет, что ты испытывал, когда у тебя в руках бывала скрипка! Ее легкость и тяжесть, опасность и бесконечность. Бесконечность ее возможностей пугала, потому и делала скрипку опасной и необходимой. Скрипка — это одинокая линия за горизонт, постоянный вековой путь. Андрею казалось, что он не пройдет лучшую часть этого пути, не сумеет. Не хватит сил. И он был экономным. Он боролся за себя. Кира Викторовна хотела от него уверенности, хотела развития, а он стремился прежде всего сохранить то, что уже добыл. Он хотел закрепиться. А чего такого особенного он добыл? Что сделал такого в музыке? Если честно, откровенно, без громких фраз? А может, и не было у него никогда настоящей музыки, ее понимания и ее исполнения?
Петр Петрович все еще стоял перед Андреем и тянул его за пуговицу.
Глава тринадцатая
— Тебя зовут Дедом? — спросила Павлика высокая стройная девочка. Она шла из полуподвала, очевидно, из школьной раздевалки.
— Меня, — сказал Павлик. Эту девочку он видел в школе впервые.
— Меня зовут Ритой.
Дед кивнул.
— А где найти Киру Викторовну?
— Ее нет. Ушла к одному нашему ученику.
— К Андрею Косареву?
— Да. (Откуда эта девочка знает об Андрее и о том, что его, Павлика, зовут Дедом?)
— Тогда поговорю с тобой.
— Поговори, — сказал Дед.
— Об Андрее Косареве. Что ты так на меня уставился?
— Ничего.
— Я была вчера на концерте. Понял?
— Понял.
— И я все знаю. А сейчас Андрей…
— Он застрелился, — сказал Дед.
Теперь Рита уставилась на Деда.
— Кто?
— Андрей, — едва смог прошептать Дед.
— Вы все тут такие! — сказала Рита. — Музыканты! Иди сюда, а то всех перепугаешь.
Рита отвела Павлика в сторону, подальше от стола коменданта.
— Он сейчас у меня в школе, в моем классе, — сказала Рита.
— Кто?
— Андрей. Но он должен быть у вас. Ты понимаешь? Он должен к вам вернуться. Вы должны его вернуть. До чего ты непонятливый.
Это он, Павлик-то, непонятливый? Примчалась тут откуда-то. Красавица! Да Франсуаза в сто раз красивее!
— Но он никогда не вернется, если у него не будет скрипки. Ты меня слушаешь или нет?
— Какой скрипки? — опять оторопел Дед.
— Обыкновенной, на которых вы играете. У него теперь скрипки нет.
— А куда она делась?
— Застрелилась скрипка! — зло ответила Рита.
Дед и все остальные ребята ничего не знали о том, что Андрей скрипку сжег. Все, и директор тоже, молчали об этом. По просьбе Киры Викторовны. Прежде всего она сама хотела как-то разобраться, понять случившееся, найти объяснение. Андрей борется за себя, она это понимает. И он успешно борется. Но гибель скрипки — это и гибель Андрея в чем-то. Не мог он этого сделать сознательно. Зачем? Просто он сделал глупость, и надо ему помочь выбраться из этой глупости. Надо немедленно вернуть в школу. Но как вернуть ему скрипку?
Кира Викторовна и Всеволод Николаевич совещались, где найти такую скрипку, которую бы взял Андрей. Что это должна быть за скрипка? Она должна будет нести в себе предельную ценность, но совсем не материальную, а какую-то психологическую.
Рита направилась обратно в раздевалку. Она была зла на себя и на этого Деда. Нет, не с тем человеком она начала такой важный разговор. Поторопилась. Но в то же время с Ладькой разговаривать ей не следовало, а с девочками она не хотела. С девочками разговоры у нее не всегда получались.
Но Дед уже бежал за ней.
— Не уходи, — схватил он ее за руку. — Не хочешь со мной, подожди Киру Викторовну.
Лицо Павлика было несчастным. Он боялся, что эта девочка уйдет, а вместе с ней уйдет и что-то важное для судьбы Андрея, а значит, и для них всех.
— Хочешь, покажу нашу школу? — предложил Павлик, заметив, что Рита колеблется: уходить ей или остаться и обождать Киру Викторовну. — У нас композиторы свои есть, теоретики. Один рукописи Бетховена разбирает. Орган тебе покажу.
— Орган не хочу, — сказала Рита.
— А здесь кабинет звукозаписи, — сказал Дед. Он всячески стремился задержать Риту. — Нотная библиотека. Там партитуры и клавиры всех в мире симфоний.
— Прямо всех?
— Ну, много… сто или тысяча.
Мимо прошла группа ребят. Осмотрели Риту. В особенности один, с усиками. Чуть шею не отвертел.
— Духовенство, — сказал Дед.
— Что?
— На духовых инструментах играют.
Рита засмеялась. И Павлик засмеялся. Кажется, теперь Рита и Павлик понравились друг другу.
После сольфеджио Ладя пошел в органный класс: не знает ли Чибис что-нибудь об Андрее? Так, интуиция подсказывала, что такое возможно. Случайные наблюдения над жизнью.
Андрея в школе нет, и никто не мог толком сказать, где он. Вчера в метро Ладька сделал все возможное, чтобы они с Андреем поняли наконец друг друга. Хотя бы в чем-то. Поначалу. И вообще, и так далее, содружество наций.
Ладька открыл дверь органного класса. Тишина. Никого. Вдруг где-то услышал звук льющейся воды. Струйками вода льется. Ладька прислушался. Потом увидел, что сбоку от шпильтыша открыта дверца. Ладька подошел к дверце, заглянул, вошел в дверцу и начал подниматься по лестнице. И тут он увидел Олю Гончарову. Она держала в руках лейку. Вода тихо шелестела в низенькой ванночке, и казалось, что в органе идет дождь.
Ладя сказал:
— Привет.
Оля вздрогнула от неожиданности, поставила лейку и поглядела вниз.
— Это я, Брагин, — сказал Ладя.
— Только ты осторожно, — попросила Оля.
Ладя поднялся к ней. Взглянул на длинный ряд труб. Они здесь были видны все целиком. Рычаги, переключатели, разноцветные провода.
— Машина, — сказал Ладя.
— Трубы трогать нельзя, собьешь настройку, — предупредила Чибис. Она знала Ладьку, его темперамент.
— Ясно, — сказал Ладька и полез дальше по лестнице. — Сколько труб?
— Восемьсот. Есть орган и на восемь тысяч труб.
— Машина, — опять повторил Ладька. — Слушай! — И Ладька, не соблюдая осторожности, скатился вниз с лестницы. — Сыграй сейчас, а? Или нет, дай я попробую. Никогда не играл на органе!
Ладька уже забыл, для чего он пришел к Оле. Он только знал, что перед ним великолепная машина, что в ней восемьсот труб. И что он должен попробовать, как все это звучит, восемьсот труб, лично у него. Где он только раньше был!
А Рита и Павлик уже окончательно обо всем договорились. Они по-прежнему стояли в коридоре. Павлик сказал «да» и пошел к дверям склада музыкальных инструментов.
Кладовщик при виде Павлика глубоко вздохнул.
— Мне надо с вами поговорить, — сказал мальчик. — Вы один здесь?
— Один. Кому ж еще быть?
