Борис Мандель - Всемирная литература. Искусство слова в Средневековье и эпохи Возрождения. Начало Нового времени
Мотив дороги в «Сновидениях» играет самую существенную роль. Ад, предстающий перед читателями во «Сне о преисподней», «Сне о Смерти», «Мир изнутри» – это то же образ дороги, хотя и измененной, дороги, по которой снуют толпы теней, напоминающие тех, с кем встречался в своих странствиях Паблос из Сеговии…
Сатирические произведения Кеведо обычно многолюдны: писатель любит выделять бытовые и нравственные пороки, поэтому мы встретим толпы сварливых жен и девиц-искательниц женихов, кокеток и жуликоватых трактирщиков, лекарей-шарлатанов, чья профессия «деньги драть и больных убивать», профессиональных нищих, старых сводней, мужей-рогоносцев…
Исследователи часто и вполне искренне сокрушаются по поводу того, что писатель столь часто «разменивался на мелочи»… Упрек вряд ли справедлив – без этих мелочей картина разложения нравов, упадка испанского общества была бы неполной – ведь все сферы, по здравому мнению Кеведо, захвачены гниением, распадом. Тем более, диапазон охвата испанской действительности в сатирах Кеведо весьма широк. Характерно, однако, что обличению подвергаются, главным образом, власть имущие. Что касается бедняков, то, как говорил бес в памфлете «Бесноватый альгвасил», «они в адских книгах не значатся», ибо «и живут праведно, и умирают праведно». Зато монархов в аду «превеликое число». В обители Смерти во «Сне о Смерти», например, «толпилось великое множество тиранов и сильных мира сего…».
Писатель представляет нам все ступени испанской социальной лестницы. И возникает «образ века, точный и правдивый», когда «весь мир – картежная игра, лишь воры в нем повелевают…». Деньги! Об их всевластии – многие страницы Кеведо, а в его знаменитом бурлескном стихотворении «Золотой мой! Драгоценный!» они превращаются в грандиозный символ похи…
Резюме: благодаря бесподобному в своем совершенстве единства содержания и формы произведений Кеведо суровый приговор, вынесенный им своему времени, своей родине, обретает убедительность и непреложность. В этом – секрет бессмертия испанского сатирика. Но стоит отметить и существенное отличие Кеведо от других титанов Возрождения – с печалью констатируем мы отсутствие у него оптимистической концепции природы, общества и человека. Великие были гармоничны как тот идеальный человек, которого они сами создали и обожествили. Кеведо же соткан из противоречий. Он реалист – его привлекает многогранность бытия. Он воспроизводит действительность в ее противоречиях и сложностях, но конструктивной мысли у него нет. Он пессимист и скептик, мрачный предсказатель и вечный странник в поисках недостижимой истины. Может, этим он и привлекает читателей уже более четырехсот лет? Может быть, чудесный образ из его сонета – это лишь метафора всей жизни самого Кеведо?
Памятник Кеведо в Мадриде
Еще зимы с весной не кончен спор:
То град, то снег летит из тучи черной
На лес и луг, но их апрель упорный
Уже в зеленый облачил убор.
Из берегов стремится на простор
Река, став по-апрельски непокорной,
И, галькой рот набив, ручей проворный
Ведет с веселым ветром разговор.
Спор завершен прощальным снегопадом:
По-зимнему снег на вершинах бел,
Миндаль весенним хвастает нарядом…
И лишь в душе моей не запестрел
Цветами луг, любовным выбит градом,
А лес от молний ревности сгорел…
А может быть, одни из его последних строк не только о любви?
…неудержимо слезы сами
Бегут из скорбных глаз моих, пока
Твое теченье полнится слезами
И топит в них себя моя тоска…
§ 4. Лопе де Вега
Лопе Феликс де Вега Карпио (1562-1635) – великий испанский драматург, Родившийся в семье портногозолотошвея из Мадрида, Лопе де Вега, между тем, сумел получить отличное образование в иезуитском колледже, а затем в университете. Был секретарем, «штатным умником» при аристократах, был солдатом, участвовал в походе Непобедимой Армады к берегам Англии, принимал участие в завоевании Азорских островов, ссылался из Мадрида за язвительные стихи в адрес неверной возлюбленной… Несколько раз женился, имел кучу любовниц, сидел в тюрьме, отсиживался в изгнании.
Лопе де Вега
Любовь к актрисе Микаэле де Лухан, последние чувства к юной Марте де Неварес, смерть старшего сына гибель младшего сына – как много выпало на долю неутомимого искателя счастья и приключений Лопе де Вега! Должность при молодом герцоге Альбе принесла ему много хлопот – он принимает участие в организации пышных праздников и представлений, маскарадов и спектаклей, где намеки на любовные связи и чувства затмевались игрой. Позднее де Вега напишет об этом пасторальный роман «Аркадия» (1598).
Первый портрет Лопе де Вега. 1598-1599 годы
Он не относился к своему творчеству всерьез и мало заботился о сохранении своих творений в печатном или рукописном виде. Кстати, стихи начал писать чуть ли не в десять лет. Особым успехом пользовались его «мавританские романсы», где юноша воображает себя арабом, пронзающим соперника копьем… Незадолго до смерти Лопе де Вега покаялся в своих грехах, мнимых и реальных, – и впал в аскетизм, фактически уморив себя голодом. Пьесами Лопе де Вега наполнены театры не только Испании, но и всего мира.
Свою первую пьесу, «Истинный любовник», он написал уже в 1574-1575 годах! С этого времени, вероятно, и зарабатывал на жизнь преимущественно литературным трудом, создав огромное число пьес, разнообразных как по жанрам, так и по тематике. По его собственному свидетельству, количество пьес превышает 800, однако его биограф Монтальвана утверждал, что Лопе де Вега написал 1800 комедий и 400 ауто17. Сохранились тексты 470 пьес. Кроме того, будучи человеком разносторонних дарований, де Вега писал поэмы, романсы, новеллы, создал назидательную ученую поэму «Новое искусство писать комедии в наше время» (1609). Его литературная плодовитость изумляет – он прожил весьма бурную жизнь, полную любовных историй и авантюр, которая, к слову сказать, ничуть не помешало принятию им сана священника (он принимает его вскоре после тягостных событий в семейной жизни, выпустив еще в 1614 году сборник «Священные стихи»), и даже, вероятно, принадлежности к инквизиции. Кстати, звание, полученное в 1609 Лопе де Вега, произносится как familiar del Santo oficio de la Inquisicio’n и переводится как «добровольный слуга инквизиции».В этой роли, как сообщают современники, он распоряжался в 1623 году церемонией сожжения на костре францисканского монаха, заподозренного в ереси. За поэму «Трагическая корона» (1627), посвященную возвеличению Марии Стюарт, папа Урбан VIII наградил Лопе де Вега титулом доктора теологии.
Титульный лист поэмы «Красота Анхелики»
Сервантес называет его «чудом природы» ибо этот «распутный монах, бичевавший себя до крови и отказывавшийся от пищи в последние дни своей жизни», в то же время – плодовитейший драматург, в творчестве которого натурализм и чувственное восприятие мира уживаются с мистическими откровениями.
Но и связь с инквизицией не защитила его – в 1625 совет Кастилии запретил и ставить, и печатать его пьесы, однако за год до смерти де Вега запрет был отменен. И запрет этот вовсе не означал, что драматург почти десятилетие не писал: именно в этот период была написаны знаменитые комедии «Собака на сене» и «Глупая для других и умная для себя».
Следует, конечно, заметить, что при огромном числе написанных драматургом пьес они просто не могли быть равноценными: анализ показывает, что большинство его пьес строятся по единой сюжетной схеме – воссоединение влюбленных, преодолевающих самые разные препятствия. В исследованиях существует любопытная гипотеза, что драматургия Лопе де Вега сформирована по принципам комедии дель арте18: бесконечные вариации единого сюжета. В пользу этой гипотезы говорит, кстати, и то, что итальянские труппы комедии дель арте гастролировали в Испании, пользуясь огромной массовой популярностью. Лопе де Вега очень точно и жестко выстраивал основной сюжет, создавая свои комедии по общим художественным принципам: трехактное деление, ритмизированные диалоги (при белом стихе).
Титульный лист издания комедий Л.де Вега
Пожалуй, в творчестве Лопе де Вега, в его драматургии, можно выделить три основные линии: – первая – «крестьянская», народная драма, высшим достижением которой стала пьеса «Фуэнте Овехуна» – «Овечий источник». Хотя, конечно, Лопе де Вега вовсе не был идеологом крестьянства или выразителем его интересов. Механизм формирования подобной «сельской» тематики был обусловлен, скорее всего, Реконкистой, сформировавшей многие социальные принципы и нормы. Освободительная война сформировала мощную национальную идею, объединившую весь испанский народ и способствующую стиранию сословных различий. Понятие чести в Испании было одинаково и для герцога, и для крестьянина – достоинство страны связано с чувством собственного достоинства каждого ее жителя. В пьесах Лопе де Вега мощно звучат освободительные мотивы, мотивы личного достоинства и чести. При этом народный фон его пьес отнюдь не противоречит идеям справедливой монархии, как в пьесах «Звезда Севильи», «Наказание – не мщение», «Государь, сброшенный со скалы», «Саламейский алькальд», «Разумный в своем доме» и других;