Борис Мандель - Всемирная литература. Искусство слова в Средневековье и эпохи Возрождения. Начало Нового времени
Позднее, как пишут исследователи творчества Кеведо, он, обнаружив не только талант великого интригана, но и недюжинные дипломатические способности, деловитость и государственный ум, становится министром финансов Неаполитанского вице-королевства.
В 1619 году обрывается блестящая карьера покровителя Кеведо герцога Осуны – он был ложно обвинен в неповиновении, отозван из Неаполя, брошен в тюрьму, где и умер. Кеведо изгнан из Мадрида и снова возвращается в имение Торре-де-Хуан-Абад.
В апреле 1621 года умирает Филипп III. Известие о вступлении на престол Филиппа IV пробудило в Кеведо некоторые надежды на благотворные перемены в стране, стонавшей под гнетом королевских фаворитов, грабивших народ и королевскую казну самым наглым и беспощадным образом. Первые шаги нового короля, казалось, оправдывали эти надежды – были казнены несколько фаворитов, другие отправлены в изгнание, при короле была создана хунта по реформе нравов, были опубликованы получившие популярность в народе законы против роскоши, опальные вельможи возвращены в столицу…
В 1623 году, наконец-то, настает черед Кеведо. Он становится одним из приближенных короля, сопровождает его в поездках по стране, назначается королевским секретарем, хотя, как он горько писал, был «секретарем без секретов».
Та самая книга о пройдохе Паблосе
Однако молодой король быстро устает от своего либерализма, при дворе фактическим правителем становится новый фаворит – граф-герцог Оливарес, умело скрывающий под маской правдолюбия жестокость и эгоизм. Стоило Кеведо выступить против него, как он был тотчас арестован и на несколько месяцев выслан все в то же злополучное имение – Торре-де-Хуан-Абад.
В 1628 году он возвращается в Мадрид, где в это время появились в печати его роман «История жизни пройдохи по имени дон Паблос» (написан в 1603-1604 годах) «Сновидения» (написаны в 1606-1622 годах) и целый ряд сатирических сочинений, до этого известных по рукописным копиям. Тучи сгущаются над Кеведо – памфлеты, доносы в инквизицию, гневные проповеди в церкви… Кеведо называли «мастером заблуждений, доктором бесстыдства, лиценциатом шутовства, бакалавром гнусностей, профессором пороков и протодьяволом среди человеков». А ведь сам Кеведо писал еще совсем недавно: «Никакие кабаньи клыки не способны нанести такой удар, как перо». И его противники – церковники, бездарные писаки, неудачливый учитель фехтования и многие другие, кого он высмеял в своих сочинениях, – оказались сильнее: с ними оказался и король, и, конечно, его фаворит, совсем недавно оскорбленный Кеведо.
Давнее место заключения Кеведо…
Зимой 1639 года Кеведо арестован и заточен в тюрьму монастыря Сан-Маркос-де-Леон. До недавнего времени историки испанской литературы считали, что писателя арестовали, объявив автором стихотворного мемориала, подброшенного в королевскую трапезную и содержавшего резкие обличения фаворита и самого короля. Однако 30 лет назад английский испанист Э. Эллиот разыскал и опубликовал письмо графа-герцога Оливареса Филиппу IV, в котором писатель обвинялся в государственной измене – он, якобы, вступил в тайные сношения с Францией. Отсюда и заточение, и не на месяцы, а уже на годы…
В письме от 1641 года Кеведо писал из заключения: «Государь! Год и десять месяцев длится мое заточение… Я был привезен в самый разгар зимы, без плаща и рубахи, шестидесяти лет от роду, в этот королевский монастырь Сан-Маркос-де-Леон, где и пребываю в суровейшем заточении, больной, с тремя язвами, которые открылись из-за холода и соседства реки, протекающей у моего изголовья… Ужасные мои страданья приводят в содрогание всех… А посему я не жду смерти, но пребываю с ней в постоянном общении, и лишь по ее снисходительности я все еще жив…». Этот вопль души не был услышан. Освобождение пришло через полтора года, после того, как Оливарес попал в немилость…
В 1643 году Кеведо выходит из тюрьмы, но совершенно больным, 8 сентября 1645 года он умирает…
Суетность и быстротечность жизни, тщетность любых человеческих усилий – вот источники и содержимое поэзии, прозы и ученых трудов Кеведо. Разочарование, desengano, постоянное крушение веры, понимание того, что истина недостижима… С идеей изменчивости всего сущего в мировоззрении Кеведо связана его философская трактовка времени и пространства. «Вчерашний день был сном, а завтра станет прахом. Недавнее – ничто, а близкое – лишь дым», – говорит Кеведо в одном из сонетов. А в другом: «Вчерашнего уж нет, а завтра не явилось, сегодня движется вперед без передышки». И сразу вслед: «Я есмь Вчера; я Завтра есмь; я есмь усталое Сегодня». Эту важную в идеологии барокко идею писатель сформулировал в своем моралистическом трактате «Колыбель и могила» (опубликован в 1634 году): «Человек одновременно рождается и умирает: поэтому в час смерти он кончает в одно и то же время и жить, и умирать». Идея «живой смерти» пронизывает многие его произведения, причем, она превращает в прах не только тело человека – часы-могильщики погребают во прахе города и страны:
Я видел стены родины моей:
Когда-то неприступные твердыни,
Они обрушились и пали ныне,
Устав от смены быстротечных дней.
Парадоксы Кеведо, по утверждению исследователей, – отражение парадоксальности мира. Но, как и другие мыслители эпохи барокко, он все же обнаруживает в изменчивом мире нечто устойчивое, способное победить Смерть. Это – Любовь.
Исследователи Кеведо долгое время были единодушны в отрицательной оценке его любовной лири-ки – ее объявляли лишенной глубины и непосредственности. Но разве не искренне, разве не проникновенно звучит в его устах отчаяние безнадежно влюбленного, чувство, показанное поэтом как вызов не только бессердечию любимой, но и всему миру, и даже самой смерти! Это знаменитый сонет «Постоянство в любви после смерти» – по мнению многих, «лучший у Кеведо и, быть может, во всей испанской литературе».
Исчезнет плоть, но не исчезнет боль;
все обратится в пыль, но чувство сохранится;
все будет прах, но прах влюбленный…
Еще одно издание Кеведо
На фоне любовных томлений предстает перед нами и такой объект теоретических занятий Кеведо, как политика. Что такое государство, каковы лучшие формы политического устройства, какую роль призван играть народ и различные общественные силы, каковы права и обязанности лиц, стоящих у власти, – эти и другие вопросы получили подробно и систематизированное изложение в его трактатах «Политика Бога, правление Христа и тирания Сатаны» (окончен в 1636), «Жизнь Марка Брута» (не окончен). Кроме того, политические вопросы явно определяют и тональность сборника новелл «Час воздаяния, или Разумная Фортуна». Хотя в этом последнем произведении заключительная, сороковая, новелла посвящена обсуждению вопроса о том, что предпочтительней – монархия или республика, и Кеведо подробно перечисляет и достоинства, и недостатки обеих форм государства, кстати, воздерживаясь от уточнения своей позиции, она вполне ясна – Кеведо был сторонником монархической власти. Король, по его мнению, должен действовать в согласии с божескими законами и мнением народа. Однако Кеведо боится народных движений, в которых «побеждает большинство, а не разум». И все же в «Часе воздаяния» – знаменитой двадцать шестой, называемой также «русской» новелле» именно простолюдины становятся носителями высшей справедливости и мудрости…
В прозаических сатирах и в бурлескных стихотворениях Кеведо, которые, по сути, являются концентрированным выражением «боли за Испанию», появляется потрясающая гротескная картина современного ему мира. Причем, сатира Кеведо охватывает практически все стороны жизни Испании и обличает пороки нравственные и социальные, проникает во все сферы испанского общества, подвергает критике все социальные слои, профессии и состояния, обличает господствующие в обществе нравы. Но, мало того, она устремлена в будущее, она публицистична и злободневна.
В единственном романе Кеведо «Бускон, или История жизни пройдохи по имени дон Паблос» современники обнаруживали немало злободневных намеков. Но еще в большей мере публицистичность характерна для «Сновидений», «Часа воздаяния» и других произведений, которые, в сущности, сегодня были бы нами названы художественно-публицистическими. Отсюда – и особые приемы типизации, ослабление роли сюжета и многое другое, что составляет особенности произведений Кеведо. В самом деле, сюжет у него играет лишь подсобную роль. Главное – не что происходит с Паблосом, а с кем он встречается. Именно поэтому огромное структурное значение приобретает и в романе, и в других сочинениях Кеведо мотив дороги – почти все приключения случаются с Паблосом во время его странствий по дорогам Испании. Здесь, на дороге, в придорожных он сталкивается с людьми из разных слоев общества: от бродяг и нищих до священнослужителей. В этом мотиве дороги получили отражение реальные сдвиги в социальной жизни Испании – патриархальная замкнутость натурального хозяйства уходит, страна будто покидает насиженные места и пускается в странствие по белу свету в поисках удачи.
