Джон Сирлз - Экзорцисты
А потом я думаю о маме, лежащей рядом со мной, ее волосы веером рассыпались на подушке, как в ту давнюю ночь в отеле. Если я не открываю глаз, то снова ощущаю ее присутствие. Я слышу ее дыхание и голос:
«Каждый из нас рождается с горящим внутри светом… Но еще важнее не упустить этот свет, потому что тогда ты заблудишься в темноте. Иными словами, потеряешь надежду. Именно надежда делает наш мир прекрасным. Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?»
Я много думаю об этих словах и о призраках моих родителей.
Если вы, конечно, верите в такого рода вещи.
Лично я верю и не верю.
Но по большей части – да, все больше и больше – я верю.
Моя благодарность
Я хочу сказать спасибо трем потрясающим женщинам, благодаря которым все происходит в моей жизни: талантливый редактор Кейт Нинтцель читала бесконечные черновики и помогла этой истории обрести форму и не остановиться на полпути.
Мой замечательный литературный агент Джоанна Палчини одаривала меня вдохновением и потратила бесчисленные часы на обсуждение героев книги и создание их мира.
И Шэрин Розенблюм, моя подруга и книгоиздатель, вносит в нашу совместную работу неиссякаемую энергию и удовольствие.
Я безгранично благодарен Лиату Стелику, Майклу Моррисону, Линн Грейди, Лори Макги, Ким Чоколаад, Кейтлин Маккаски, Эрин Симпсон, Дженнифер Сивилетто и Марго Вейсман из «ХарперКоллинз».
Я вечный должник корпорации «Йаддо», где я всерьез занялся этой историей, когда жил в старом особняке в стиле Тюдоров, стоящем в лесу, очень похожем на дом Сильви. И особенно Элейне Ричардсон, Кэндейс Уэйт и Джонатану Сэнтлоферу, которые очень мне помогали.
Также огромную помощь мне оказал детектив убойного отдела Деннис Харрис из полицейского департамента Бостона и Кори Флэшнер, заместитель окружного прокурора округа Суффолк, штат Массачусетс, которые провели много часов вместе со мной в комнате для допросов, отвечая на мои бесконечные вопросы.
Письма с поддержкой от моих читателей оказались совершенно бесценными: Стейси Шиан, Кэролин Марино, Дженнифер Пули, Кен Саликофф, Кэтрин Хеннес и Джессика Нолл.
Что касается кино и других стран, мне повезло, что на моем пути мне встретились: Сьюзан Сегрест, Эйми Чиаро, Бетти Келли, Кейт Уайт, Мишель Промолаико, Эбигейл Грин, Эйми Салит, Черрил (Черри) Тэн и Николас (Баттер) Боггз, Росс (Фисти) Кац, Фред Бергер, Кейт Биллман, Кэрол Стори, Вейд Лукас, Эстер Крейн, Блейк Эллисон, Гленн Каллахан, Бренда Такер, Люси Палс, Джереми Колман, Оскар (Оси-Пэнтс) Гонзалес, Дэниэлль Ковальски, Адриана Тригиани, Ян Бронсон и Дэвид (Ду-Ду) Вендетт.
И наконец, я всегда признателен моей семье: маме, папе, Кери, Рэю, Тони, Джойс, Марио, Бирут, Полу, Бет, Кристиану, Янне и в особенности Томасу Карузо.
Примечания
1
Стиль поздней английской готики XV–XVII вв. Коттеджи в этом стиле строят обычно с элементами фахверка и кладки из красного кирпича. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Разновидность американского футбола.
3
Мрачная, нелюдимая девочка «не от мира сего» из комедии «Семейка Аддамс», пародирующей фильмы ужасов.
4
Перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и впервые выпущенный в 1611 г.
5
Он же «Застава Корал» – недорогой югославский автомобиль, официально признан одним из 50 худших автомобилей за всю историю автомобильной промышленности.
6
Сильви, наоборот, называет заболевания, которые не заразны: слоновость (застой лимфы), преждевременное старение, избыточный рост волос.
7
Дизентерия.
8
Американский бренд женского белья.
9
В 1970—1990-е гг. – машины для набора текстов, состоящие из клавиатуры, встроенного компьютера для простейшего редактирования, а также электрического печатного устройства.
10
Американская рок-группа, работающая в жанре «южный рок» (смесь рок-н-ролла, блюза, буги и кантри).
11
Шоколадный батончик с начинкой из кокоса и миндальным орехом сверху.
12
В Америке широко распространена мнемоническая практика превращения телефонных номеров в слова, составленные из букв, расположенных на кнопках телефона рядом с цифрами.
13
Игры, где ведущий загадывает слово (или предмет в зоне видимости), а участники угадывают его, задавая вопросы.
14
Исход, 21:20, 21.
15
Левит, 25:44, 45.
16
Зона отдыха на автострадах при въезде в штат.
17
Левит, 15:1–6.
18
Прит. 10:31.
19
Здесь и далее перевод Сергея Долгова.
20
Персонаж «Рождественской песни» Ч. Диккенса.
21
Сеть придорожных ресторанов.
22
Сеть продуктовых магазинов по всему миру, работающих с семи утра до одиннадцати вечера.
23
Американская поэтесса, лауреат Пулитцеровской премии и премии Т. С. Элиота.
24
Бессменный ведущий «Мировых новостей» американского канала ABC с 1983 по 2005 г.
25
Компания, производящая мыло и другую бытовую химию.
26
Государственная служба телевещания США.
27
Имеются в виду канадцы, большую часть года живущие вне Канады, например пенсионеры на зимовке во Флориде или в Мексике.
28
В праве Великобритании и США письменное показание или заявление лица, выступающего в роли свидетеля, которое при невозможности личной явки дается под присягой и удостоверяется нотариусом.
29
Резкий удар под диафрагму для удаления инородных тел из верхних дыхательных путей.
30
Действия, которые нужно проделать ребенку, если на нем загорелась одежда.
31
Скуби-Ду, персонаж серии мультсериалов и комиксов, часто начинает слова с «р». В мультфильмах о Скуби-Ду герои сталкиваются со сверхъестественными существами, терроризирующими местное население, но всякий раз оказывается, что призраки и монстры ненастоящие.
32
Школьная организация, объединяющая отлично успевающих учеников.
33
Окошко в банковском учреждении, расположенное на уровне окна автомобиля и предназначенное для проведения расчетов с клиентами, находящимися в машине.
34
Сеть блинных.
35
Аттракцион с куклами-детьми, поющими одну и ту же песню на разных языках.
36
Школа, готовящая юношей и девушек к обряду первого причастия.
37
Выдаются водителю-ученику.
38
Отдел транспортных средств.
39
Музей истории предпринимательства в Америке.
40
Отсылка к предвыборной кампании Дж. Буша-старшего и его помощника Д. Куэйла (выборы 1988 и 1992 гг.).
41
День независимости США.
42
Иеремия, 18:11.
43
Телевизионный сериал (1973–1978, 1989–1990) о работе нью-йоркской полиции. Главный герой – лейтенант Тео Коджак.
44
Кукла, вымышленный персонаж, созданный писателем Джонни Груэллом (1880–1938).
45
Безалкогольный газированный напиток со вкусом имбиря.
46
Мазь для растирания и ингаляций при простуде.
47
Детский стишок.
48
Первая строка детского стишка, название игры. Дети водят хоровод и танцуют, а в конце падают, словно мертвые.
49
Сеть супермаркетов в Мэриленде.
50
Тайленол – парацетамол; викодин и кодеин – наркотические анальгетики.
51
