Джейк Арнотт - Подснежник
«Человек за решеткой…» был опубликован в 1977-м, и я сразу послал экземпляр Гарри. Книга вызвала неоднозначные отзывы, но по-настоящему меня волновало только его мнение.
– Ну как? – спросил я, приехав к нему с очередным визитом. – Тебе понравилось?
– Любопытно. – Гарри пожал плечами. – В целом очень, очень неплохо.
Но его слова прозвучали неубедительно. И вежливо. На Гарри это было совсем непохоже.
– Да перестань ты вилять, – сказал я. – Скажи, что ты думаешь на самом деле. И не надо меня жалеть.
Гарри вздохнул и сдвинул брови.
– Откровенно говоря, Ленни, – сказал он, – я не увидел в твоей книге ничего нового.
– Вот как?
– Кроме того, ты запутался в собственных доказательствах. На самом деле они ничего не доказывают.
– Мне кажется, это не совсем…
– Послушай, ты хотел, чтобы я высказал свое мнение? Я его высказал. Взгляни правде в глаза, Ленни: теория девиантности скончалась. Все кончено или почти кончено. И может быть, она была обречена с самого начала. Она претендует на радикализм, но на самом деле это обыкновенный гнилой либерализм, который стремится громко заявить о себе, чтобы быть услышанным. Извини, Лен…
– Я сам просил не жалеть меня…
– Угу. – Гарри ухмыльнулся. – Впрочем, не все так плохо. Кое-что мне даже понравилось. Особенно та глава, где ты говоришь об институционализации власти. Но знаешь, что я тебе скажу… – Он с заговорщическим видом огляделся и слегка наклонился вперед. – Я тут прочел одну книгу. Очень интересная вещь…
Его восторг по поводу работы другого автора еще больше унизил мою книгу в моих глазах. Я почувствовал почти физическую боль.
– Кто же ее написал? – спросил я, с трудом сглотнув.
Гарри назвал фамилию, которую я никогда не слышал, – «Фаукульт».
Увидев мое недоуменное лицо, Гарри поморщился.
– Да знаешь ты его! Правда, он француз, а я так и не научился произносить французские фамилии. Книга называется «Дисциплина и наказание».
– Ты имеешь в виду Фуко?!
– Ну да. Фуко, Фуко, Фуко… – несколько раз повторил он шепотом, чтобы лучше запомнить, потом снова посмотрел на меня. – Ты знаешь эту книгу? – требовательно спросил он.
Я знал. Я даже пытался ее осилить, но сдался довольно скоро. Трактат Фуко показался мне намеренно запутанным, к тому же его первая часть, в которой подробно описывались кровавые методы судебного следствия восемнадцатого века, поражала отталкивающим натурализмом. Возможно, это было сделано специально, чтобы шокировать публику, но, на мой взгляд, текст слишком напоминал дешевый фильм ужасов.
– Ее довольно тяжело читать, – сказал я.
– Да, – усмехнулся Гарри, – чтение не для слабонервных.
Внезапно до меня дошла вся ирония ситуации – «главарь банды садистов» читает Фуко. Я не выдержал и рассмеялся. Возможно, тесное знакомство Гарри с насилием позволило ему проникнуть в текст глубже. Кроме того, насколько я помнил, сразу после «пыточных» глав у Фуко шло описание тюремных порядков, сложившихся лет семьдесят спустя. С этим предметом Гарри тоже был знаком не понаслышке. Таким образом, в книге Фуко описывались две разные карательные системы, одна из которых была по-средневековому жестокой, другая – почти современной. Противопоставляя их друг другу, автор заставлял читателей задуматься, как меньше чем за столетие могли произойти столь значительные изменения. Это, во всяком случае, я понял, как понял и то, что в последующем анализе Фуко отсутствовали всякие намеки на идею «гуманизации» пенитенциарной системы. Дальше я просто не продвинулся.
Гарри буквально горел желанием объяснить мне все.
– Все дело в так называемом «принципе экономии власти», Ленни. Современная карательная система может притворяться более справедливой и рациональной, но в целом она обладает куда большей властью над людьми, чем раньше. И все элементы этой системы управляются намного жестче и эффективней, чем в любой из отраслей промышленного производства. Помнишь, я рассказывал тебе о телесных наказаниях? Лишение права на помилование является гораздо более строгим наказанием, чем простая порка, а между тем оно считается менее жестоким. Я бы сказал, что в наши дни наказание перестает быть на виду, но оно никуда не исчезает, а просто становится подводной частью айсберга. Да, розги отменили, и тело заключенного теперь не страдает. Вместо тела теперь страдает его душа.
– Душа?
– Да. Душа, дух, сознание – назови как хочешь. В тюрьме ты можешь заниматься физическими упражнениями, учиться и всячески притворяться нормальным, живым человеком, но твоя личность, твое чувство свободы и внутренней целостности постоянно подвергаются давлению. Это и есть наказание для души – главный инструмент и основная цель политической анатомии. Стоит поработить душу, и она поработит тебя. Душа становится тюрьмой для тела.
Гарри говорил и говорил, и я честно пытался понять и переварить услышанное. Судя по всему, оставшееся от нашего свидания время он решил посвятить краткой лекции, в которой излагал свои соображения по предмету. В частности, он много говорил о Бентаме и его «Паноптиконе» – проекте идеальной тюрьмы, в которой каждый заключенный был бы хорошо виден главному наблюдателю.
– Ты сам бывал в Субмарине и помнишь, как там все устроено. Нас скрыли, спрятали от всех, чтобы цивилизованное общество не видело наших страданий. Концы в воду, словно на настоящей подлодке… И при этом мы постоянно находились под присмотром. Каждый из нас знал, что каждый час и каждую минуту система наблюдает за ним. Мы находились в строгой изоляции, к нам не пускали ни близких, ни друзей, и самые тесные, я бы даже сказал – интимные, отношения сложились у нас именно с системой, которая подавляла нас с помощью грубого насилия. Стоит ли удивляться, что эта система производит делинквентов, рецидивистов, маргиналов? Так тюрьма мстит Фемиде. Что же можно сделать, что предпринять в наш научный век? Конечно, выдумать новую науку, чтобы контролировать этот поток новых правонарушителей. Криминология. Социология. Нужно изучить девиантов, чтобы сделать более эффективным надзор за ними. Это и есть твое настоящее место в общем положении вещей, Ленни. Твой радикализм – не более чем поза. На самом деле ты помогаешь сохранять систему. Ты делаешь ее более привлекательной, более либеральной и цивилизованной с виду, но в конечном итоге все твои идеи ведут к тому, что система начинает работать лучше.
– Это уже похоже на обвинение, Гарри.
– Боюсь, что да. И в целом я не могу одобрить то, что ты делаешь. Впрочем, все это есть у Фуко, ты только должен прочесть его повнимательнее. Пойми, Ленни, самый основной недостаток теории девиантности – теории отклоняющегося от социальных норм поведения – заключается в том, что она даже не пытается анализировать сами эти нормы и социальные установления, от которых мы якобы отклоняемся. Да, тебе нравятся маргиналы. Они такие необычные, такие экзотичные и странные. Для тебя посещение тюрьмы – все равно что поход в зоопарк. Тебе нравятся дикие животные, потому что они сидят в клетках и не могут причинить тебе вреда. Нас ты бы тоже хотел любить, но в глубине души ты нас боишься!
– Да, может быть.
– Извини, Ленни, похоже, я с тобой не особенно миндальничал, но… Дело в том, что у меня сейчас очень хорошее настроение.
– Вот как?
– Через пару месяцев состоится заседание комиссии, на котором будут рассматривать и мое дело.
– И ты надеешься, что комиссия скостит тебе срок?
– Видишь ли, Ленни, в таких вещах нужно быть очень осторожным. И ни в коем случае нельзя надеяться, что твое положение переменится к лучшему. Надежда сделает тебя слабым, и тогда этим ублюдкам будет очень легко тебя сломать. Но и не надеяться тоже нельзя, потому что это будет означать, что они победили. Нужно держаться золотой середины. Как говорил Антонио Грамши – «пессимизм разума и оптимизм воли».
Я улыбнулся:
– Ты читаешь Грамши?
– Да. Только не шибко возбуждайся из-за того, что я цитирую проклятого коммуняку. Я не верю в гегемонию пролетариата и прочую муру. Просто человек, который отсидел столько лет и не сломался, заслуживает хоть немного уважения.
После этого разговора я ехал домой в полном смятении. Мне казалось – наши роли переменились, и я стал учеником Гарри. Бесспорно было одно: его анализ отличался кристальной четкостью, и как раз в тех вопросах, в которых сам я все больше запутывался. Моя теоретическая база трещала по всем швам. Оставалось только одно – начать все сначала, с чистого листа.
Дома я сразу набросился на Фуко. Я завидовал тому, как четко Гарри разобрался в этой сложной книге. Одновременно меня продолжало терзать чувство вины, потому что в глубине души я действительно не хотел, чтобы его помиловали. Как ни странно, меня гораздо больше устроило бы, если бы Гарри остался в тюрьме, где я мог время от времени навещать его и выслушивать его мнение по разным сложным вопросам. Мне не хотелось, чтобы он оказался на свободе и имел возможность беспрепятственно передвигаться по стране. Мысль об этом всегда вызывала во мне приступ иррационального страха.
