Дэннис Лехэйн - Таинственная река
Он знал, кто он. И он знал, что поступил правильно. И то, что он убил кого-то (а в этом он больше не мог винить Мальчика — это он, Дэйв, совершил убийство), придавало ему сейчас силы, поскольку он отлично справился с задуманным. Он вспомнил, что когда-то читал, как в древности люди съедали сердца тех, кого они убивали. Они съедали сердца, и мертвые словно оживали в них, отдавая им свою силу и тем самым удваивая их силу, удваивая их храбрость и ум. То же самое чувствовал и Дэйв. Нет, для этого ему не пришлось съесть чье-то сердце. Подобная глупость не могла прийти ему в голову. Но он почувствовал тогда гордость хищника. Он убил. И он поступил правильно. И он успокоил монстра, живущего в нем, того самого урода, который только и мечтал о том, чтобы взять маленького мальчика за руку и, держа его в объятиях, проникнуть к нему в душу.
Но сейчас этот урод куда-то сгинул, понимаете, джентльмены, сгинул. Сгинул в ад, прихватив с собой убитого Дэйвом ублюдка. Убивая, Дэйв убил и ту слабую часть самого себя, заложенную в него, одиннадцатилетнего, этим уродом, когда он, стоя у окна в своей комнате, наблюдал, как бурлила на Рестер-стрит гулянка, затеянная по случаю его возвращения. Он чувствовал себя тогда таким слабым, таким беззащитным на этом празднике. Он чувствовал тогда, как люди за глаза смеялись над ним, взрослые смотрели ему в след и улыбались гаденько и презрительно, но внешне они демонстрировали, будто бы жалеют его, но они и боялись его, и ненавидели.
И он, чтобы не чувствовать этой ненависти, вынужден был сбежать с этой гулянки, понимая, что он для всех этих людей что-то вроде грязной лужи, в которую кто-то помочился.
Но сейчас силы ему придавала ненависть другого рода, потому что сейчас он обладал другой тайной, и она была получше его прежней печальной тайны, которую люди так или иначе раскрыли. А вот теперь у него была тайна, которая возвышала, а не принижала его.
Подходите поближе, — так и хотелось ему обратиться к людям, — у меня есть тайна. Подходите же, подставляйте уши и я шепотом скажу вам вот что: Я кого-то убил.
Дэйв пристально посмотрел на толстого копа, стоявшего за зеркалом:
Я убил кого-то. А вам этого не доказать. Так кто же сейчас слабый?
Шон нашел Уити в кабинете, отгороженном от комнаты для допросов полупрозрачным стеклом. Уити, держа в руках чашку, стоял, опершись коленом о разорванное кожаное сиденье стула, и, попивая кофе, наблюдал за Дэйвом.
— Вы уже провели опознание?
— Нет еще, — ответил Уити.
Шон подошел к шефу и стал позади него. Дэйв смотрел прямо на них, прямо в глаза Уити, словно мог видеть его через зеркальную стену, пропускающую свет только в одну сторону. И что было уж совсем странно, Дэйв улыбался. Улыбка на его лице была слабой, но это была улыбка.
— Ничего хорошего? — спросил Шон.
Уити поднял на него глаза.
— Да нет, все нормально.
Шон кивнул.
— Ты приехал не пустой, — объявил Уити, протянув руку с чашкой в сторону Шона. — Я же вижу. Давай выкладывай.
Шон не собирался сразу сообщать Уити обо всем, намереваясь сперва подразнить его и слегка помучить ожиданием, но, под конец, решил проявить сочувствие к напарнику, угнетенному неудачной работой с подозреваемым.
— У меня есть кое-что интересное о тех, кто раньше работал в том самом винном магазине.
Уити поставил чашку на стол и, сняв колено с сиденья, поставил ногу на пол.
— Кто?
— Рей Харрис.
— Рей…
Шон не смог удержать широкой улыбки, в которой расплылось его лицо.
— Отец Брендана Харриса, сержант. И на него у нас кое-что есть.
23
Крошка Винс
Уити сидел за пустым столом, стоявшим напротив стола Шона, держа в руках отчет об исполнении пробации [24]. «Реймонд Маттью Харрис — родился 6 сентября 1955 года. Проживал на Твелв-Мейхью-стрит в Ист-Бакингеме, район „Квартиры“. Мать: Долорес, домохозяйка. Отец: Шеймус, рабочий, оставил семью в 1967 году. Послужной список сына начинается после ареста отца за мелкую кражу в Бриджпорте, штат Коннектикут, 1973 год. Многократные привлечения за управление машиной в нетрезвом виде и за нарушение общественного порядка в нетрезвом виде. В 1979 отец умирает от коронарного атеросклероза. Через несколько лет Реймонд женится на Эстер Скеннел — повезло же каналье — и начинает работать машинистом на метрополитене. Первый ребенок, Брендан Шеймус, родился в 1981 году. Позднее, в том же году, Реймонд обвиняется в мошенничестве с жетонами для прохода в метро, отчего компания понесла убытки в двенадцать тысяч долларов. Убытки были безоговорочно взысканы с виновных, а Реймонда увольняют, т. к. компания больше не доверяет ему. Затем разного рода краткосрочные работы: в бригаде по ремонту зданий, кладовщиком в винном магазине Лоуэлла Луни, барменом, оператором на погрузке. Работы оператора на погрузке лишился после пропажи некоторой суммы денег. Снова заводится дело, потом закрывается, но Реймонда увольняют. В 1982 году допрашивается по подозрению в ограблении винного магазина Лоуэлла Луни, однако освобождается за отсутствием доказательств. В том же году допрашивается по подозрению в ограблении винного магазина в округе Милдсекс и снова освобождается за отсутствием доказательств».
— Начинает приобретать известность, — не удержался от комментария Шон.
— Обрастает популярностью, — согласился Уити. — Один из его известных партнеров, некто Эдмунд Риз, показывает, что Реймонд совершил в 1983 году кражу коллекции редких комиксов у одного дилера…
— Так он еще и любитель комиксов? — расхохотался Шон. — Парень дает.
— Кстати, стоимость этой коллекции комиксов полторы тысячи долларов, — добавил Уити.
— Ой, простите меня.
— Реймонд, как сообщается, возвращает украденную коллекцию в целости и сохранности, получает срок — четыре месяца условно с годовым испытательным сроком и двухмесячным пребыванием в заключении. Из тюрьмы он выходит наркозависимым в начальной стадии.
— Ну и ну.
— Конечно, это кокаин, знамение восьмидесятых, и с этого момента его досье по нашему ведомству пухнет буквально на глазах. Уж не знаю как, но Реймонд оказался достаточно изворотливым чтобы, находясь под постоянным неусыпным наблюдением, добывать достаточно денег для покупки кокаина, хотя смекалки на то, чтобы его попытки доставать наркотик остались незамеченными, у него не хватило. Он нарушает условия и садится на год в тюрьму.
— Где он осознает порочность выбранного им пути.
— Не совсем так. Вскоре его отслеживает и берет объединенная группа Управления по расследованию тяжких преступлений и ФБР по отслеживанию путей транспортировки украденных товаров через границы штатов. Уверен, этот эпизод тебе понравится. Угадай, с каким грузом Реймонда взяли. Прими во внимание, что это было в 1984 году.
— И больше никаких наводящих фактов?
— Давай первое, что подсказывает инстинкт.
— Фотокамеры.
Уити посмотрел на Шона взглядом, полным презрения.
— Какие, в задницу, камеры. Лучше сходи и принеси мне кофе, ты, похоже, уже и не коп.
— Ну так что же все-таки?
— «Тривиал персьюит» [25], — ответил Уити. — Можно гадать сто лет и не угадать, согласен?
— Комиксы и «Тривиал персьюит». Определенно, наш герой — утонченный эстет, который стремится стать еще и интеллектуалом.
— Но это не помешало ему в очередной раз сыскать приключений на свою задницу. Он угнал фуру в Род-Айленде и подался на ней в Массачусетс.
— Где его повязала федеральная погранслужба.
— Повязала, — подтвердил Уити и снова посмотрел на Шона каким-то таинственно-загадочным взглядом. — Они взяли его за яйца, и надо сказать весьма основательно, но срок он не получил.
Шон, сидя на стуле, чуть повернулся и убрал ноги со стола.
— Может, он сдал кого-то?
— Похоже на то, — согласился Уити. — После этого в наших материалах нет ничего. В условиях пробации Реймонда записано, что Реймонд должен приходить отмечаться до полного истечения срока пробации в конце восемьдесят шестого. А где регистрация работ по найму? — Уити, оторвав взгляд от бумаг, вопросительно посмотрел на Шона.
— Так, — сказал Шон, открывая свою папку, — могу я теперь кое-что добавить? Регистрация работ по найму, данные об уплате налогов, взносы в фонд социального страхования — все обрывается августом 1987… Бац, и он исчезает.
— Ты запрашивал общенациональный банк данных?
— Мы беседуем, а мой запрос в это время как раз и обрабатывается, уважаемый босс.
— Ну и какие, по-твоему, могут быть варианты?
Шон снова поместил ступни ног на стол и откинулся на спинку стула.
— Первое, он умер. Второе, он подпал под действие программы защиты свидетелей. Третье, он залег глубоко-глубоко на дно и, выплыв с этого дна, объявился в наших краях для того, чтобы снова взять в руки свой пистолет и застрелить девятнадцатилетнюю подружку своего сына.
