Луис Роча - Смерть понтифика
Прежде чем вступить в конклав, дон Альбино предупредил своих помощников, родственников и друзей, что в случае его избрания (и сам будущий папа, и остальные считали такой исход событий крайне маловероятным) он немедленно произнесет: «Простите, но я отрекаюсь». Лучиани был тем самым кардиналом, на чьи плечи во время визита в Ла Рейна дель Адриатике) лично возложил ризу папа Павел VI. Подобный поступок, учитывая обилие прочих претендентов, был для Его Святейшества крайне необычен. Тем самым папа как бы узаконивал статус кардинала Венеции и обосновывал (скорее, из чувства долга, нежели по убеждению) его выступления в защиту энциклики Humanae Vitae[7] — одной из самых убогих за всю историю церкви. В июле 1968 года Павел VI выступил с крайне радикальным пасторским посланием, согласно которому осуждался любой метод контроля рождаемости, включая, само собой, и аборты, и контрацепцию, и стерилизацию, и прерывание беременности с целью сохранения жизни матери. Суть этой энциклики заключалась в признании высшего божественного провидения, важности сохранения брачных уз и необходимости целомудрия. По словам понтифика, «божественное провидение не должно затрагивать социальные, политические или психологические факторы».
Собственно, все упомянутые события давно уже стали бы позабытой историей, если бы Павел VI не оказался одним из виновников того, что сейчас коленопреклоненный Альбино Лучиани внутренне содрогается при малейшей мысли о том, что собратья и Дух Святой возведут его на папский престол.
«Пусть проголосуют за Сири, — молится дон Альбино Лучиани, — ведь у меня еще столько дел в Венеции!»
Специально ли, невольно ли, но папа Павел VI загнал кардинала в тупик. Ведь именно он назначил его на эту должность, оказывал ему публичные знаки внимания, хвалил и поощрял. Впрочем, ответственность можно возложить и на других; если бы Иоанн XXIII не назначил его епископом, всё сложилось бы иначе. Если бы мать, Бартола, не родила его 17 октября 1912 года на Канале д'Агордо, то не было бы молящегося кардинала. Лучше об этом не думать. Лишь Богу дана сила решать, хотя ни одно из предначертаний не является однозначным — например, местный священник, Филиппе Карли, отговаривал его от поступления в фельтрскую семинарию.
После первого же голосования кардинал Лучиани почувствовал, как его засасывает в водоворот событий конклава: ситуация выходит из-под контроля. Вначале он наивно притворялся, будто не имеет к происходящему никакого отношения. Прежде подобная тактика себя оправдывала, но в данной ситуации не спасли ни привычная скромность, ни сдержанность. События с трудом поддавались осмыслению. Откуда взялось двадцать три голоса в первом туре, на два меньше, чем у Сири, и на пять больше, чем у Пиньедоли? В конце концов, бюллетени бросили в печь, чтобы они сгорели, как полагалось.
Понтифик Павел VI спланировал каждую деталь конклава. Ничто не ускользнуло от его внимания.
Ведь именно предыдущий папа решает, по каким правилам будет выбираться преемник. Впервые запретили участвовать в конклаве кардиналам старше восьмидесяти четырех лет. В Соборном Послании Romano Pontifice eligendo[8] Павел VI из гуманных соображений установил ограничения, чтобы ответственность за избрание настоятеля церкви не превратилась для восьмидесятичетырехлетних старцев в настоящий кошмар.
Никакие предосторожности не оказались бы здесь излишни; при выборах настоятеля церкви христовой нельзя доверяться случайности. Иные, не понимая целой картины, сетовали на то, что понтифики занимаются практическими вопросами, не углубляясь в духовное. Но, как заявил некий американский кардинал, церковь «сыта не одними „авемариями“».
Помолившись, кардинал Лучиани поднялся и вышел из кельи. Заирский прелат Жозеф Малула поприветствовал дона Альбино и радостно его поздравил, но Лучиани лишь грустно покачал головой, после чего направился в Сикстинскую капеллу на третий тур голосований.
«Как жаль, что вокруг меня столько суматохи!» — подумал он.
К концу третьего тура голосований Альбино Лучиани набрал шестьдесят восемь голосов, на пять голосов опередив Сири. Лишь восемь пунктов отделяли его от восхождения на папский престол…
— Нет, пожалуйста, только не это! — прошептал он.
Некоторые кардиналы, сидевшие по соседству, услышали вздохи. Прелат Виллебранд пытался подбодрить:
— Мужайтесь, друг Лучиани! Вместе с испытанием Господь посылает нам и силы, чтобы вынести его!
К взволнованному дону Альбино подошел Феличи и протянул конверт:
— Сообщение для вновь избранного Папы, — пояснил он.
Альбино Лучиани потрясло, что сказано это было человеком, всегда голосовавшим за Сири.
Записка состояла из слов Via Crucis — Крестный Путь, символическое напоминание о Страстях Христовых. Всеобщее волнение возрастало. При виде величественных фресок Микеланджело прелаты осознали: они участвуют в действе, которому суждено войти в историю церкви, а значит, стать частью Всемирной истории.
Свершилось! На участников конклава снизошел Дух Святой, воплотившись в одного из них. По крайней мере, такого мнения придерживалось большинство кардиналов.
Исполнилась воля Господа.
В результате выиграл Лучиани, набравший девяносто девять голосов. За кардинала Сири проголосовало одиннадцать, а за Лоршайдера — один человек (Лучиани всегда голосовал именно за него).
Предопределенное сбылось. Кардиналы разразились неистовыми аплодисментами: чтобы выбрать из ста одиннадцати кандидатов, не потребовалось и дня. Удачный итог объяснялся не иначе как божественным вмешательством.
Всё завершилось в шесть пятнадцать вечера, незадолго до ужина.
Распахнулись двери Сикстинском капеллы, вошел кардинал Жан-Мари Вийо, следом — церемониймейстеры. При прежнем папе кардинал был государственным секретарем Ватикана, хранившим ключи от собора Святого Петра до самого завершения конклава. Следуя многовековой традиции, прелаты направились к сидящему Альбино Лучиани:
— Принимаете ли вы свое назначение в качестве верховного понтифика? — спросил французский кардинал.
Прелаты неотрывно смотрели на невысокого старца. Казалось, лица нарисованных Микеланджело персонажей посуровели, лишились прежней радости. Только серьезное, можно даже сказать, тягостное, гнетущее выражение. Кардиналы Рибейро и Виллебранд долго смотрели на венецианского священнослужителя. Вийо повторил вопрос, обращаясь к дону Альбино.
— Да простит вас Господь за все, что вы совершили надо мной, — ответил Лучиани после долгого молчания. — Я принимаю назначение.
События развивались в соответствии с устоявшимся за века протоколом. Серьезный, величественный ритуал, изнурительный в своей пунктуальности.
— Какое имя желаете себе избрать?
Поморгав, Лучиани после секундной заминки произнес имя, под которым решил войти в историю:
— Иоанн Павел I.
В Ватикане считается, что, избирая себе новое имя, понтифик тем самым указывает религиозное и политическое направление будущего правления. Знатоки заметили, насколько необычно началось папство Альбино Лучиани — вероятно, и сам понтифик окажется непохожим на прочих. «Теперь всё пойдет иначе», — говорили люди. Многих экспертов обрадовало непринужденное поведение понтифика: его правление началось с нововведения. Почти за две тысячи лет истории ни один другой папа не пользовался составным именем. Только Лучиани осмелился нарушить традицию, воздавая дань памяти человеку, который возвел его в сан епископа, и другому, рукоположившему его в кардинальский сан.
— Примите мои поздравления, святой отец, — произнес кардинал Кароль Войтыла.
В Сикстинской капелле воцарилась невообразимая суматоха. Несмотря на тщательные приготовления последних дней, всегда возникают какие-нибудь неучтенные мелочи, незамеченный промах или нежданный визит. Распределив обязанности, кардиналы сновали из стороны в сторону с воодушевлением, свойственным всякому, осознающему собственную причастность к историческим событиям.
Лучиани проводили в часовню — закончить предписанные ритуалы и, по обычаю, помолиться. Другие прелаты жгли бюллетени для голосования и добавляли в огонь вещества, придававшие дыму, фумате, белый цвет. Но тысячи верующих, собравшихся на площади, заметили, как в белоснежных кольцах вьются почерневшие клубы — должно быть, из-за скопившейся в дымоходе сажи. Может быть, нового папу так и не избрали?..
Братья Гаммарелли, придворные ватиканские портные, поссорились, подбирая подходящую случаю сутану. В известнейшем ателье Рима вот уже несколько десятилетий подбирали для каждого конклава по три одеяния: малое, среднее и большое. Но на этот раз приготовили и четвертый размер — самый крупный. В Риме поговаривали, что могут избрать монсеньора весьма плотного телосложения. Конечно же, тот, кого выберут, окажется довольно широк в плечах, хотя имя его ни разу не упоминалось экспертами ни по телевидению, ни на радио. После множества подгонок платья, после того, как будущим папой называли Альбино Лучиани, тотчас же пророча успех другому кандидату, портные наконец-то оказались довольны подобранной мантией, уверенные в собственном выборе. Наконец появился и сам Лучиани, облаченный в белое, — знак того, что отныне он для всех католиков Святой Отец.
