Дэниел Силва - Убийство в Вене
– Но вы ведь не поэтому остановили меня сегодня вечером в больнице. Вы хотели рассказать мне что-то о бомбе в «Рекламациях за период войны и справках».
Клайн утвердительно кивнул.
– Как я уже сказал, в этом виноват я. Это я повинен в смерти тех двух прелестных девушек. Из-за меня ваш друг Эли Лавон лежит сейчас в больнице на грани смерти.
– Вы хотите сказать, что это вы подложили бомбу? – Габриель намеренно задал вопрос таким тоном, что было ясно: он не верит этому. Вопрос должен был звучать – да и прозвучал – нелепо.
– Конечно, нет! – возмутился Клайн. – Но боюсь, я породил ряд событий, которые и побудили других подложить ее.
– Почему бы вам не рассказать мне все, что вам известно, мистер Клайн. И уж я буду судить, кто тут виноват.
– Судить может лишь Бог! – сказал Клайн.
– Пожалуй, но иногда даже Господу Богу надо помочь.
Клайн улыбнулся и стал разливать чай. Затем рассказал все с самого начала. Габриель терпеливо слушал и не торопил рассказчика. Эли Лавон повел бы себя так же. «Память у стариков – все равно что гора фарфоровой посуды, – любил говорить Лавон. – Если попытаешься вытащить тарелку из середины, вся гора обрушится».
Квартира принадлежала отцу Клайна. До войны он жил там вместе с родителями и двумя младшими сестрами. Его отец – Соломон – был преуспевающим торговцем текстилем, и Клайны жили неплохо, как высшие слои среднего класса: днем – штрудели в лучших кафе Вены, вечером – театр или опера, летом – скромная семейная вилла на юге страны. Молодой Макс Клайн был многообещающим скрипачом. «Заметьте: еще не готовым играть в симфоническом оркестре или в опере, мистер Аргов, но уже достаточно хорошим скрипачом, чтобы играть в маленьких венских камерных оркестрах».
– Мой отец, даже устав после работы, редко пропускал мои выступления. – Клайн улыбнулся, вспоминая, как отец слушал его. – Он чрезвычайно гордился тем, что его сын – венский музыкант.
Их идиллическому миру пришел конец внезапно, 12 марта 1938 года. Это была суббота – Клайн точно помнил, и для большинства австрийцев появление солдат вермахта на улицах Вены было праздником.
– Но не для евреев, мистер Аргов… для нас это было лишь источником страха.
И самые большие опасения быстро реализовались. В Германии наступление на евреев происходило постепенно. А в Австрии это произошло мгновенно и жестоко. За несколько дней все принадлежавшие евреям предприятия и магазины были помечены красной краской. К любому нееврею, подходившему к такому магазину, приставали чернорубашечники и эсэсовцы. Многих заставляли носить плакаты с надписью: «Я, арийская свинья, покупал в еврейской лавке». Евреям запретили иметь собственность, работать в любой области или нанимать кого-либо, заходить в рестораны или кафе, гулять в венских парках. Евреям запрещено было держать в домах печатные машинки или радио, поскольку таким образом они могли установить связь с внешним миром. Евреев вытаскивали из домов и из синагог и избивали на улицах.
– Четырнадцатого марта гестаповцы ворвались сюда, в нашу квартиру, и забрали бо́льшую часть наших ценностей: ковры, серебро, картины, даже подсвечник для шабата.[10] Меня с отцом арестовали и заставили мыть тротуары горячей водой и зубной щеткой. Раввина вытащили из синагоги на улицу и на глазах у ликующей толпы австрийцев вырвали ему бороду. Я попытался было вмешаться и остановить их, так меня избили чуть не до смерти. В больницу меня, конечно, отвезти не могли. По новым законам это было запрещено.
Меньше чем за неделю еврейская община в Австрии, одна из самых влиятельных во всей Европе, была разгромлена – центры общины и еврейские общества были закрыты, руководители посажены в тюрьму, синагоги закрыты, молитвенные книги сожжены на кострах. Первого апреля сто известных общественных деятелей и деловых людей были отправлены в Дахау. Пятьсот евреев предпочли умереть, лишь бы больше ни одного дня не терпеть унижений от нацистов и их австрийских союзников – в том числе семья из четырех человек, жившая рядом с Клайнами.
– Они убивали себя друг за другом, – сказал Клайн. – Я лежал в постели и все слышал. Выстрел – вслед за ним рыдания. Снова выстрел – снова рыдания. После четвертого выстрела уже некому было плакать, кроме меня.
Больше половины членов общины решили уехать из Австрии в другие страны. Среди них был и Макс Клайн. Он получил голландскую визу и переехал туда в 1939 году. Меньше чем через год он снова окажется под нацистским сапогом.
– Мой отец решил остаться в Вене, – сказал Клайн. – Понимаете, он верил в силу закона. Он считал, что если не будет нарушать закон, то все будет в порядке и буря постепенно уляжется. А стало, конечно, хуже, и когда он наконец решил уехать, было уже поздно.
Клайн попытался налить себе еще чаю, но рука у него сильно тряслась. Габриель налил ему чай и осторожно осведомился, что стало с его родителями и двумя сестрами.
– Осенью сорок первого года их отправили в Польшу и поместили в еврейское гетто в Лодзи. В январе сорок второго года их перевезли в последний раз в лагерь Челмно для уничтожения.
– Ну, а вы?
Клайн горько усмехнулся:
– А я? Та же доля, только другой конец. В июне сорок второго года был арестован в Амстердаме, потом отправлен на восток – в Аушвиц. На железнодорожной платформе, полумертвый от голода и жажды, я услышал голос. Мужчина в тюремной робе спрашивал, нет ли среди приехавших на поезде музыкантов.
Клайн ухватился за этот голос, как утопающий за соломинку. «Я скрипач», – сказал он человеку в полосатой одежде. «А у вас есть инструмент?» Клайн приподнял потрепанный футляр: единственное, что он взял с собой из Вестерборка. «Пошли со мной. Сегодня у вас счастливый день».
– Счастливый день, – с отсутствующим видом повторил Клайн. – Следующие два с половиной года я и мои коллеги играли, когда больше миллиона человек растаяли дымом в небесах. Мы играли на отборочной платформе, помогая нацистам создать у вновь прибывших впечатление, что они приехали в приятное место. Мы играли, когда ходячие мертвецы шли в раздевалки. Мы играли на дворе во время бесконечных перекличек. Утром мы играли, когда узники отправлялись на работу, и к вечеру, когда они, спотыкаясь, смертельно усталые, плелись в свои бараки, мы тоже играли. Мы играли даже перед казнями. По воскресеньям мы играли для коменданта и его команды. Самоубийства постоянно разрежали наши ряды. Вскоре один только я работал на платформе, выискивая музыкантов, чтобы пополнить оркестр.
Однажды воскресным днем – «Это было где-то летом сорок второго года, но извините, мистер Аргов, я не помню точно числа» – Клайн шел к себе в барак после воскресного концерта. Сзади к нему подошел офицер СС и швырнул его на землю. Клайн поднимается на ноги и стоит по стойке «смирно», избегая встречаться взглядом с эсэсовцем. Он все же видит его лицо и понимает, что встречался с этим человеком раньше. Это было в Вене, в Центральном бюро по эмиграции евреев, но в тот день этот человек был в отличном сером костюме и стоял рядом не с кем другим, как с Адольфом Гитлером.
– Штурмбаннфюрер сказал мне, что хотел бы провести один эксперимент, – продолжал Клайн. – И приказал сыграть сонату Брамса номер один для скрипки и рояля. Я вынимаю скрипку из футляра и начинаю играть. Мимо проходит один заключенный. Штурмбаннфюрер просит его назвать пьесу, которую я играю. Заключенный говорит, что не знает. Штурмбаннфюрер вытаскивает револьвер из кобуры и стреляет заключенному в голову. Он подзывает другого заключенного и задает ему тот же вопрос: «Какую пьесу играет этот великолепный скрипач?» И так продолжается целый час. Тех, кто не знает, он приканчивает выстрелом в голову. Когда он кончил развлекаться, у моих ног лежало пятнадцать трупов. Утолив свою жажду еврейской крови, мужчина в черной форме улыбается и уходит. А я лег среди мертвецов и прочитал молитву по умершим – каддиш.
Клайн позволил себе помолчать – долго и глухо. На улице с ревом промчалась машина. Клайн поднял голову и снова заговорил. Он еще не был готов увязать зверство в Аушвице со взрывом в «Рекламациях за период войны и справках», хотя Габриель уже отчетливо понимал, как развернется рассказ. Клайн продолжил, следуя хронологии, вытаскивая по одному фарфоровому блюду, как сказал бы Лавон. Выживание в Аушвице. Освобождение. Возвращение в Вену.
Община евреев до войны состояла из 185 тысяч человек. Шестьдесят пять тысяч погибли в холокосте. В 1945 году тысяча семьсот выживших вернулись в Вену, где их встретила неприкрытая враждебность и новая волна антисемитизма. Те, кто эмигрировал под дулом немецкого пистолета, боялись возвращаться. Просьбы о финансовом возмещении встречались молчанием, или просителей ехидно отсылали в Берлин. Клайн, вернувшись в свой дом во Втором округе, обнаружил, что в их квартире живет австрийская семья. Когда он попросил их выехать, они отказались. Понадобилось десять лет, чтобы они наконец освободили квартиру. Что же до текстильного предприятия его отца, Клайн его лишился, не получив никакого возмещения. Друзья уговаривали его переехать в Израиль или в Америку. Клайн отказывался. Он поклялся остаться в Вене – как живой, дышащий, передвигающийся памятник тем, кого отсюда изгнали или кто погиб в лагерях смерти. Он оставил свою скрипку в Аушвице и никогда больше не играл. На жизнь он зарабатывал, работая продавцом в галантерейном магазине, а потом – страховым агентом. В 1995 году, в связи с пятидесятилетием окончания войны, правительство согласилось выплатить оставшимся в живых австрийским евреям шесть тысяч долларов каждому. Клайн показал Габриелю чек. Он так и не обналичил его.
