Торкиль Дамхауг - Смерть от воды
— Вы хотите мне что-то рассказать, Лисс?
Она не могла ответить, но поняла, что он предоставляет ей право выбора. Она по-прежнему могла оставить все при себе.
— Его звали Зако. Он жил в Амстердаме. Мы были вроде как вместе.
Она тараторила как пулемет, будто надо было срочно отрезать путь, по которому она еще могла бы идти дальше одна.
Турмуд Далстрём ничего не сказал. Он допил кофе, поставил чашку на блюдце, так тихо, что звон фарфора еле долетел до нее.
Как долго она рассказывала, она не знала. Она чувствовала себя словно под наркозом. Тело онемело, а время остановилось, только голос был еще живым здесь, в комнате. Сначала она выпалила самое главное. Потом начала заново, в деталях. И ни разу не подняла глаз. Встреться она сейчас с ним взглядом — история обернется против нее, разорвет на куски.
Когда Лисс замолчала, он снова скрестил ноги. Она видела его ступню, та несколько раз качнулась вверх-вниз, потом застыла и снова закачалась.
— Кажется, я первый, кому вы это рассказываете.
Она почувствовала, что кивает. Он был единственный, кто знал. Если и есть кто-то, кому можно дать столько власти, то только Далстрём. Наконец-то Лисс сама поняла, почему пришла к нему. Его реакция должна определить, что она сделала и куда ей идти дальше.
— Мне кажется, вам не нужен мой совет, — сказал он. — Достаточно, что я об этом знаю.
Она попыталась понять, так ли это. Тут завибрировал его мобильный. Он лежал сзади, на шкатулке.
Он встал и посмотрел на телефон:
— Мне надо ответить.
Она тоже встала.
— Не уходите, Лисс.
— Нет, — сказала она, — не уйду.
Он исчез на кухне, закрыл за собой дверь.
Она слышала его голос сквозь стену, не слова, но тихий голос, от которого снова стало спокойнее. Ее вдруг охватила благодарная радость, что такие люди существуют. Такой же покой, должно быть, чувствовала Майлин, разговаривая с ним. Майлин тоже был нужен кто-то, чтобы все вынести.
Лисс подошла к окну, выглянула на улицу. Сумерки сгустились, но тьма еще надвигалась, и свет от окна становился все более резким. В саду лежал мокрый снег, усыпанный ветками и осенними листьями. Сад переходил в лес, терялся среди деревьев, раскачивающихся на ветру. Одно окно было приоткрыто, и она слышала, как они стонут.
На буфете было полно семейных фотографий. Лисс узнала дочку, которую встретила в прихожей, в белом платье с бантиками и школьным ранцем за спиной. На другой был Далстрём несколько лет назад: волосы гуще и лицо строже. Но глубокий и спокойный взгляд все тот же. Семнадцатое мая, День независимости, на нем костюм и галстук, и мальчик на плечах, похожий на него, держит в руках флаг. На фотографии рядом — женщина с темными вьющимися волосами. В ее лице что-то напоминало Грету Гарбо. Фотография черно-белая, и Лисс догадалась, что это мать Далстрёма. На другой фотографии — та же женщина в длинном приталенном платье. Ее обнимал мужчина с темными, гладко зачесанными волосами. У него тоже были глубоко посаженные глаза и выпирающий подбородок, еще мощнее, чем у Далстрёма. Лисс достала фотографию и поднесла к свету. Она словно бы удивилась, что у Далстрёма были родители, будто думала, что он — существо иного происхождения.
В этот момент он вернулся. Она вздрогнула, не успела поставить фотографию на место. Кажется, его это совсем не тронуло.
— Интересуетесь семейной историей?
Она протянула:
— Интересно, на кого вы похожи?
— А вы на кого похожи? — спросил он.
— На отца, — ответила она не колеблясь. — У меня почти все от него. И от бабушки, его мамы. Если бы я показала вам ее фотографии, вы бы не заметили между нами разницы.
— А в других отношениях вы тоже на нее похожи?
Она ухватила прядку волос и стала ее крутить:
— Бабушка наша была со странностями. Никто ее не понимал. Наверняка она чувствовала себя чужой в этом мире. Она умерла в психушке. — Лисс не стала уточнять, как ее звали.
— Вы так говорите, будто в этом кроется предупреждение.
Где-то в его словах был спрятан вопрос.
— Может быть… — Она вывернулась. — А ваша жизнь не определяется вашими родителями и бабушками с дедушками?
— Отчасти, — ответил Далстрём. — Отец хотел, чтобы из меня вышел толк, и лучше, чтобы я стал врачом. Насчет психиатрии он никогда не думал, это не очень престижно. Сам же он занимался конфекционом, как это тогда называлось. Больше шестидесяти лет он торговал одеждой, и в его глазах я сделал большой шаг вперед. И в этом был основной смысл жизни для отца — поднять следующее поколение на ступеньку выше.
Вдруг Лисс словно что-то толкнуло. Она не знала, откуда взялось это чувство. Она все еще стояла с фотографией его родителей в руке. Она подняла ее и посмотрела на хорошо одетого мужчину с гладко зачесанными волосами, как он обнимал женщину, смотревшую не в объектив, а мимо и улыбавшуюся, — если это была улыбка.
«Запись Майлин на диске, — подумала она. — Там что-то было про отца Куртки».
— Я прочитала все, что нашла про Элиаса Бергера в Сети… Его отец не продавал одежду. Он был пастором в общине пятидесятников.
Мысли, разбросанные в беспорядке, вдруг соединились. Она повернулась к Далстрёму и прошептала:
— Куртка.
Она покосилась на его лицо. Оно напряглось, глаза сузились. Она знала.
— Вас называли Курткой в родных местах.
— Верно.
Лисс почувствовала, что ей не хватает воздуха. Вильям никогда не говорил, что Куртка — это Бергер, она сама так решила. Вильям сказал, что лучше умрет, чем выдаст, кто такой Куртка… Далстрём не отводил взгляда. Чтобы избежать его, она закрыла глаза. Стыд охватил ее. «Скорее попросить у него прощения, — подумала она. — Далстрём — хороший человек. Попроси у него прощения, Лисс, за свои мысли». Если бы можно было выйти отсюда, не поднимая глаз, развернуться и выбежать за дверь, не встречая снова этого взгляда… «Что останется от меня, Майлин?»
— Вы рассказали мне свою амстердамскую историю, Лисс. Ваша ошибка привела к ужасным последствиям. Я выслушал вас, выслушал до конца. Теперь я хотел бы, чтобы вы послушали меня.
— Сколько он пролежал в воде, пока не умер?.. — пробормотала она.
Она все еще стояла с фотографией его родителей в руках. Не смела убрать ее на место.
— Однажды весной, тринадцать лет назад… — начал он, и боковым зрением она заметила, что он слегка сгорбился, опустил локоть на буфет и подпер рукой голову.
Она не хотела слушать, но ей пришлось.
— Я остановил его, когда он собирался утопиться. Я спас его. А он спас меня…
«Взаимопомощь, — подумала она с недоверием. — Вы так это называете?»
— У вас с ним был секс, — проговорила она.
Стыд все еще струился по телу, набегал темными волнами.
— Только один раз. Почти один. Осторожный. По его желанию. Он гордился этим. Я делал все, чтобы ему помочь, Лисс. Пожалуйста, поймите. Он не мог больше приходить ко мне, но не хотел меня терять.
Она ощутила в глубине его голоса целый поток. Он мог унести ее, куда бы он ни пожелал. Туда, где он крепко ее держал. Она могла броситься к нему, позволить ему делать все, что он захочет. Или забить его камнем. Пока он не упадет на пол, и глаза будут кровоточить, и он уже больше не поднимется.
— Ильва Рихтер, — сказала она. — Вы знали, что он ее убил.
Он медленно покачал головой:
— Поверьте мне, Лисс. Я уже не общался с Вильямом. Я не видел его восемь лет. Однажды он снова появился в моем кабинете. Он остался в дверях, отказался садиться. Он стоял у пропасти и смотрел в нее. Я не мог быть его терапевтом, но я знал одного необычайно способного психиатра.
Она попыталась уцепиться за его слова:
— Это вы отправили его к Майлин.
Только теперь она подняла взгляд. Его лицо посерело, а лоб собрался в гармошку.
— Майлин это выяснила. Она поняла, что Куртка — это вы.
— Лисс, дорогая… Если бы вы могли понять…
Голос его стал гуще. И все еще в ней сильно было желание прижаться к нему, чтобы он ее обнял, увел с собой. Но оно начало слабеть. Зато стало брать верх другое. Оно могло наполнить всю комнату, выпусти она его наружу, сломать все, что подвернется.
— Если бы вы не испортили Вильяма, он не убил бы Майлин, — сказала она, не повышая голоса, и такая спокойная констатация укротила закипавшую в ней злость, и ей удалось завершить свою мысль: — Вы убили Майлин.
Тогда он сказал:
— Есть границы вины, которую человек может на себя взять, Лисс. Когда все заполнено до краев, надо перестать наливать. Иначе не выдержишь. Если я выживу, я могу многим еще помочь. Если нет — они останутся в одиночестве.
Она почувствовала его руку на плече.
— Вы рассказали о своей фатальной ошибке, Лисс. Я рассказал о своей. Можно сказать, мы квиты. И нас что-то связывает. Что мы идем вместе и разделяем бремя.
