Роберт Блох - Вкус к убийству. Сборник детективных произведений английских и американских писателей
Клер и Мишель Липман
Моя последняя книга
В комнате стояла неестественная тишина, хотя даже в столь поздний час ее не могли не нарушать слабые звуки: поскрипывание, шорохи, потрескивание поленьев в камине, клаксоны такси.
Пальцы мои теребили узел, а взгляд неотрывно следил за молодой женщиной, тихо стоявшей в напряженной позе у стены, заставленной книжными полками. Я внимательно всматривался в ее бледное и такое милое лицо, но не мог различить даже намека на какие-то чувства. Ни ужаса, ни жалости. Ни малейшего признака ненависти. Я накинул на шею петлю и затянул ее чуть подрагивающими руками. Слишком туго. Пришлось немного ослабить удавку. В мозгу беспрерывной чередой проносились всевозможные мысли.
— Это займет всего несколько секунд, Найда, — проговорил я, стараясь не шевелиться, чтобы не разрушить лежавшую под ногами стопку книг. — Постарайся только все хорошенько запомнить.
— Не делай этого, Эрик, — голос ее казался таким же бесцветным и невыразительным, как и лицо. Мне — никогда не удавалось понять, какие мысли рождает этот, устроенный столь беспорядочно рассудок. Найда вообще отличалась мышлением от других женщин.
— Я должен.
— Ты всегда так говорил, но я тебе не верю. Тебе бы только помучить меня.
— Найда, ты ведешь себя, как дитя.
Улыбка чуть смягчила ее черты. Но потом опять исчезла.
— Погоди!
— В чем дело? — спросил я пересохшими губами.
— Кто-то идет, — блеснула сталь ножа, который она поспешно спрятала за спиной. Шаги прозвучали где-то в коридоре за дверью нашей квартиры; они на мгновение затихли, потом послышались снова. Я смотрел на ее бесстрастную выжидающую фигуру. Неужели Найда действительно улыбнулась?
— Это не к нам, — проговорил я ненужную фразу.
Казалось, она даже не услышала моих слов.
— Эрик, стоит ли это таких жертв?
И опять ни малейшего выражения в голосе.
Я ничего не ответил. Просто промолчал еще несколько секунд. Есть ли какой-то смысл стоять на стопке книг с накинутой на шею петлей? Я сглотнул. Мне было неудобно, да и веревка почему-то давила слишком сильно. Я вытер влажные ладони о брюки. Всего минуту назад я ослабил узел, а он снова затянулся. Самый краешек сознания, которое сейчас весьма условно принадлежало мне, выцарапало разрозненные слова, сложило их во фразы. Его рассудок напоминал отчаянно бившуюся в клетке птицу… Нет, не годится. Его рассудок, летавший на крыльях дикой птицы… Уже лучше. Надо будет поработать над этим, завтра отточить фразу. Завтра? Даже в самые последние мгновения своей жизни человек продолжает строить планы на будущее; нет конца человеческим мечтам. Надо будет записать фразу. Неплохо получилось.
Веревка. Наверное, я вспотел, пенька впитала влагу и оттого сжалась, стянулась. Да нет, этого не могло произойти. Во всяком случае, ждать больше не имело никакого смысла — я должен был писать концовку романа.
— Я почти готов, — проговорил я. Слова прозвучали сухо, и как-то деревянно; перед глазами маячил стакан с водой. Если я попрошу пить, то немного оттяну время. Я представил, как в мое пересохшее горло льется вода. Глоток, и веревка тысячами игл вонзается в горло; потрясение от ощущения холодной массы, скользящей вниз по спазматически, тошнотворно сокращающемуся пищеводу… нет, я не хотел пить.
Я смотрел на женщину и ждал. Ждала и она, словно готовясь ждать целую вечность, на ее кроваво-красных губах застыло что-то похожее на улыбку — таинственную, холодную улыбку.
Рассудок мой словно пустился в галоп, эпитеты беспрерывно сменяли друг друга. Вдруг обострились и раздробились переживаемые ощущения. Все, что было связано с Найдой и окружавшей комнатой, с отчаянной силой затопило, захлестнуло полушария моего мозга. Отблески каминного огня окрашивают старую медь. На книжной полке зияет брешь, темнея будто кровоточащая рана. Мой письменный стол завален бумагами, лоскутами романа, которые я старался связать вместе. И окно, подсказала другая часть сознания, приоткрытое сверху, словно приглашает душу к бегству — туда, где нет ни будущего, ни прошлого. Как-то очень уж застенчиво, робко получилось. Нет, неважно. Не пойдет. А за словами стояло и теснилось что-то еще, чему лишь предстояло родиться. Странные, злобные зародыши. Тяжелые, беспорядочно разбросанные мысли шевелились и выражали какие-то смутно проступающие понятия.
Я наглухо захлопнул ворота собственного сознания, однако сейчас засовы оказались сбитыми, и воспоминания нахлынули сплошным потоком, явно намереваясь заглушить мои чувства. Я посмотрел на нее — маленькое тельце, вжавшееся в стену. Мне всегда казалось, что даже на отдыхе она пребывает в некоем непрерывном движении подобно недвижному морю, вздымающемуся от невидимых взору течений…
Да, в ней всегда присутствовало это. Я ощутил его еще при первой нашей встрече, именно тогда, когда впервые расслышал медленные барабанные удары желания; когда же наступил момент страстного свидания, не ощутил с ее стороны ни искренности, ни сдержанности, не встретил отказа, но и не получил желаемого. Как часто я говорил себе, что следует удовлетвориться уже тем, что есть, и не мог. Даже в самые интимные мгновения наших встреч я постоянно отдавал себе отчет в том, что у ее внешне теплых и ласковых объятий существуют некие тайные закоулки. Мой мозг непрерывно бомбардировала масса вопросов, на которые я так и не смог найти ответа. Ни разу за все месяцы нашей жизни Найда не приоткрыла мне глубин своих помыслов; не было случая, чтобы она позволила себе такую роскошь как гнев, ярость, ненависть или страсть.
Даже тогда, когда умер наш младенец.
Мне кажется, она тогда была сильно потрясена. Ее глаза, доселе ясные и лучистые, на время затуманила мгла потрясения. Впрочем, мне трудно с определенностью судить об этом, поскольку она странным образом отдалилась от меня. Мне показалось поначалу, что она винит меня в смерти Санни. В тот день, когда я с головой засел за первую главу своей новой книги, Найда куда-то вышла, предварительно попросив меня как можно чаще заглядывать в детскую. Но позднее, когда я не мог оторваться от сцены между Дорой и Эндрю — той самой сцены, которую критики потом назвали образцом обжигающего реализма, — все это и случилось. Я пережил настоящий, ужас, но… Подлинного художника нельзя винить за то, что случается в период, когда самого его терзают муки творчества. Она это поняла.
После некоторого периода отчужденности Найда снова вернуласб ко мне. Более того, мне показалось, что она стала даже ближе. Старалась быстрее угодить мне, предвосхитить мои желания, успокоить и вселить веру в те моменты, когда муза поворачивалась ко мне спиной. Дар созидания дается не каждому. Те же, кто наделен им, нуждаются в женщине, которая бы их понимала и с готовностью отдавала ради этого свою жизнь. В такой женщине, как Найда. В конце концов, у нее было все, о чем другие женщины могли только — мечтать: роскошный быт и муж, постепенно превращавшийся в прижизненный монумент своему литературному творчеству. Да и сказать, чтобы я плохо обходился с ней, нельзя было. Даже в периоды жесточайшего творческого бессилия я оставался верным своей жене. Непродолжительная интрижка с Аннет в своей основе была вызвана моей полнейшей дезориентацией, наступившей после неожиданной кончины Санни. Я так все и объяснил Найде, и она, следует признать, совсем не рассердилась. «Все в порядке вещей», — сказала Найда тогда, и это было ярчайшим примером ее терпимости и умения понимать.
Мои дела резко пошли в гору — вплоть до нынешнего застоя, впрочем, самого тяжелого и глубокого, какие только случались. Я был выжат, выхолощен. Дыра в мозгу — как в бублике, — при любой попытке написать хоть что-то. Я чувствовал, что на сей раз мне придется туго. Однако Найда отнеслась ко всему этому со спокойным терпением, тогда как я печатал и перепечатывал бесконечное количество корявых и никуда не годных страниц. И впервые возразила лишь тогда, когда я сказал, что теперь мне надо повеситься.
— Нет, я не смогу вынести, — проговорила Найда точно подметив, что надо говорить в подобных случаях. — Не делай этого, Эрик.
Однако я настоял, и она сама сложила стопку книг, в то время как я строчил записку с заголовком: «Кого это может касаться». Найда же приготовила веревку и до бритвенной остроты наточила лезвие ножа. И поддерживала меня, пока я пытался взгромоздиться на свой импровизированный «книжный» эшафот и завязывал узел…
Я снова сглотнул, чуть не поперхнувшись.
— Эрик, стоит ли? — снова спросила она. Фраза прозвучала, как в хорошо отрепетированной пьесе с заданным ей скрытым подтекстом. — Ведь какая-то секунда, и все может быть поздно.
