Майкл Грубер - Долина костей
На похороны прибыли папины родственники из Луизианы — компания смуглых, черноволосых людей, которых я никогда раньше не видела. Семейство Гариго. Они были луизианскими французами, но к настоящей истории эти люди отношения не имеют: я не причиняла им никакого вреда, они не представляли для меня особого интереса. Вместе с этими Гариго приехала плотная девица, являвшаяся первой и, как я подозреваю, единственной законной миссис Гариго. Для мамы это стало жестоким ударом. Оказалось, что она вовсе не жена, а я превратилась в незаконнорожденную. Правда, они позволили всем нам прийти в церковь Св. Маргариты: так я побывала в католическом храме в первый и в последний раз до того случая в будущем, когда меня загнали туда силком, визжащую и брыкающуюся, словно бессловесная тварь, каковой я и являюсь. Помню, тогда мне понравился запах ладана, и я попыталась встать и пойти за остальными к причастию, но мама ущипнула меня за руку и заставила сидеть спокойно. Отслужив мессу, они кремировали его, а прах отвезли к себе в Луизиану, в тот приход, откуда происходила их семья. Могилы у них из-за наводнений устраивают над землей, на высоких каменных постаментах — об этом мне рассказала маленькая кузина, которую я никогда больше не видела. Папина жена дала нам понять, что никаких похоронных выплат нам с мамой не полагается, и даже страховку грузоотправитель выплачивать не собирается, так как расследование доказало вину отца в аварии. В момент катастрофы, вместо того чтобы следить за дорогой, он в кабине занимался понятно чем с пятнадцатилетней шлюхой, подцепленной в Декатуре.
Короче говоря, наша жизнь круто переменилась. Мама снова вернулась на работу в «Тэйсти-фриз», и мы переехали обратно к бабушке. Порой мне кажется, что та жизнь напоминала своего рода репетицию адских мук: две женщины и девочка в маленьком домике, в атмосфере постоянного раздражения и войны, как «горячей», так и «холодной». Я, пожалуй, больше всего ненавидела «холодную»: хлопанье дверьми, со злобным стуком брошенные на стол тарелки с едой, трапезы в напряженном молчании.
Думаю, бабушка была хорошей, доброй женщиной, но ей очень хотелось, чтобы кому-нибудь из нас, маме или мне, удалось добиться в жизни чего-то большего, выбраться из этой, как она говорила, «вонючей подмышки Флориды», а к тому времени уже стало ясно, что все ее надежды пошли прахом. Одна из нас оказалась помешанной на мужиках дурой с куриными мозгами, а другая — это я — и вовсе умственно отсталой. Правда, бабушка меня так не называла, а вот мама, когда я делала то, что ей не нравилось, а угодить ей было нелегко, бывало, целыми днями окликала меня не иначе как «эй, убогая» или «горе мое придурковатое».
Но случилось так, что летом, после четвертого класса, моя махнувшая на себя рукой мама вдруг начала прихорашиваться, прибираться в доме и взялась за готовку — а все из-за заглянувшего как-то теплым вечером к ужину Раймонда Роберта Дидероффа. Рэй Боб, как все его называли, служил начальником полиции Вэйленда. Долгое время он прожил с Лоуллин Притчард, от которой имел двух сыновей — моего одноклассника Джона Дидероффа и Рэя-младшего, на год старше меня. Но пару лет назад его супруга от него сбежала. Почему, никто не мог взять в толк, ведь, по общему мнению, Рэй был мужчина хоть куда: рослый, широкоплечий малый с квадратной челюстью, прямыми, зачесанными назад песочного цвета волосами и вечно прищуренными голубыми глазами. Дидероффы жили в Вэйленде с незапамятных времен, денег у них куры не клевали, и они считались во всех отношениях почтенными гражданами, чего о Бунах, конечно, никто бы не сказал. Помимо всего прочего, Рэй являлся деканом местной общины Церкви Господней. По-моему, именно в тот вечер, когда мы сели ужинать, я первый раз услышала, как кто-то возблагодарил Господа перед трапезой, и даже получила от матушки пинок под столом за то, что раньше времени потянулась схватить вареную куриную ножку.
В общем, мне стало совершенно ясно, что происходит, и, сидя над тарелкой с курицей, я принялась размышлять о том, как подпортить матушке обедню, не оказавшись при этом разоблаченной. Ближе к завершению ужина я придумала несколько хороших каверз, но тут произошло нечто странное. После второго куска лимонного пирога Рэй Боб откинулся на стуле, оглядел комнату, как будто собирался купить это место, и, обратившись к бабушке, сказал, что раз у нас так много книг, мы все, наверное, очень любим читать. Бабушка ответила, что она всегда любила и любит, мама, что она тоже любит, но у нее нет на это времени, ведь ей приходится работать в две смены, чтобы добыть средства на пропитание. Чистой воды вранье, но бабушка ее разоблачать не стала, а потом… трудно объяснить, но с этой ложью в комнату проникло что-то еще, словно дым просочился, как будто сам Сатана оказался там, а мы превратились в маленьких куколок, которыми он играл.
Рэй Боб повернулся ко мне, вперил свои голубые глаза в мое лицо, и у меня аж волоски на шее встали дыбом, потому что я поняла: он видит меня насквозь, вплоть до самых потаенных секретов, до угнездившегося во мне зла, в котором находит нечто в своем роде привлекательное. А еще я догадалась, что Рэй Боб сам не осознает свои способности, но испугалась так, как если бы, играя на мелководье, вдруг почувствовала, что песчаное дно ушло из-под ног и стремительное течение уносит меня на самую глубину. Сейчас мне ясно: это было указание на то дурное, что творилось со мной, но тогда я поняла лишь одно — чтобы не утонуть, надо спешно выгребать к мелкому месту.
«А как насчет тебя, маленькая, ты, наверное, тоже любишь книжки?» — спросил он звучным, приятным голосом телеведущего.
Мама встряла и ответила, что девочка тянется к чтению, но у нее, к сожалению, дислексия. Уж не знаю, где она откопала такое словечко, разве что оно застряло у нее в памяти после разговоров с миссис Баррет, а он, продолжая буравить меня синими глазами, сказал, что ничего страшного и, по его мнению, малышка Эммилу очень даже может читать, когда захочет. Бабушка возразила, уверяя, что у меня не получается, но тут я каким-то чужим, не своим голосом заявила, что распрекрасно умею читать.
«Ну так почитай нам что-нибудь, детка», — сказал он.
Матушка поднялась на чердак, принесла оттуда семейную, принадлежавшую еще ее дедушке Библию, стряхнула с нее пыль и, подстелив салфеточку, положила на подставку рядом со столом, словно у нас было в обычае читать Библию перед трапезой. Мне не оставалось ничего другого, как открыть ее наугад, причем кровь билась в моей голове так сильно, что я видела красные точки. Библия открылась на Третьей Книге Царств, и я начала читать главу четырнадцатую.
«В то время заболел Авия, сын Иеровоамов. И сказал Иеровоам жене своей: встань и переоденься, чтобы не узнали, что ты жена Иеровоамова, и пойди в Силом. Там есть пророк Ахия; он предсказал мне, что я буду царем сего народа».
Потом прозвучал и следующий стих, насчет десяти хлебов, лепешек и кувшина меду, и тут мама вскочила и громко закричала, что это чудо и Бог откликнулся на ее молитвы. Она сжала меня в объятиях, а я через ее плечо видела лицо бабушки, потрясенной моим предательством. Наверное, она на самом деле хотела сделать меня маленьким подобием себя, девочкой, которой нравится то же, что и ей, — книги, хорошая музыка, возможность посещать немногие культурные мероприятия, проводившиеся в округе Калуга для приличной публики. Смышленую внучку не стыдно взять с собой в поездку в Атланту или в Майами, а со временем она поступит в колледж и не бросит его на первом курсе из-за беременности, а проучится все четыре года. И вот оказалось, что я вполне могла оправдать ее надежды, но почему-то держала это в тайне и, что вдвойне обидно, раскрылась лишь под влиянием постороннего человека, Рэя Боба Дидероффа.
На моих глазах бабушка постарела на десять лет. Пока я демонстрировала маме и Рэю Бобу Дидероффу свои умения, она занялась уборкой посуды со стола, и на этом наши близкие отношения закончились. Читать она меня больше, разумеется, не учила, а о том, почему я так с ней поступила, ни разу не спросила. После того случая она как бы устранилась из нашей жизни, но это произошло без скандалов, и Рэй Боб по сему поводу не переживал, тем паче что бабуля не принадлежала к его церкви, а состояла в Американском союзе борьбы за гражданские свободы, что, с его точки зрения, заслуживало занесения в черный список. Собственно говоря, как я понимаю теперь, в этом списке должны были состоять практически все, кого матушка знала раньше, так что перечень, надо думать, получался внушительный, и это могло бы навести нас на некоторые размышления. Но не навело, потому как матушка была вне себя от счастья.
После свадьбы мы переехали в большой двухэтажный кирпичный дом на участке в пять акров, на улице, называвшейся Галф-авеню. Первые два месяца мама чувствовала себя королевой, потому что Рэй Боб делал для нее все, что мог, а остальные превратились в невидимок. Она избавилась от своего старого фордовского грузовичка и стала разъезжать в желтом «мустанге» с откидным верхом, оставшемся после первой миссис Дидерофф. У меня была собственная комната, имевшая общую стену с их спальней, так что по ночам я слышала, чем они занимались, а что это такое, мне и в девять лет было известно. Возможно, раз Лоуллин сбежала, он не был силен по части траха, но после ее исчезновения ему, как столпу церкви, живущему у всех на виду в таком маленьком местечке, как Вэйленд, пришлось предаваться воздержанию, и первое время после женитьбы он при полном согласии и поддержке матушки со всей мочи наверстывал упущенное. Однако примерно через шесть месяцев после свадьбы, когда Рэй Боб малость облегчился и его рвение поубавилось, мне довелось услышать из-за стены другие звуки: матушкин громкий крик, потом низкий, приглушенный голос Рэя Боба (я вообще ни разу не слышала, чтобы он напрягал голосовые связки, все и без этого его слушали) и ее резкий визг, неожиданно оборвавшийся с несколькими тяжелыми ударами, вовсе не ударами тела о кровать. Назавтра мама осталась в постели, а послезавтра, хотя и появилась, ходила как-то напряженно и почти не разговаривала. Ти Джо тоже лупил ее, когда они напивались, но на сей раз все было по-другому. Как я к ней ни присматривалась, никаких следов побоев так и не углядела. Это разжигало мое любопытство, но загадка была не из тех, ответ на которые можно найти в энциклопедии.
