Ричард Кондон - Маньчжурский кандидат
В понедельник, в день открытия съезда, держа слово офицера и джентльмена, генерал Фрэнсис Боллингер — «Свирепый Фрэнк» — возглавил парад председателей филиалов общества «Десять миллионов американцев в борьбе за завтрашний день» в различных штатах и округах. Процессия проследовала по Восьмой авеню от Колумбус-Секл до Медисон-Сквер-Гарден. Всего колонну составляли двести сорок шесть человек, представителей от сорока девяти штатов, плюс нерегулярный батальон верных жен, дочерей и разного рода неорганизованных нью-йоркцев — любителей поучаствовать в парадах, да плюс еще — полицейская машина. Они прошли девять небольших кварталов, при этом Свирепый Фрэнк сжимал в обтянутой перчаткой руке начало бумажной петиции, которая протянулась за спиной у него на восемь с половиной кварталов и содержала, по крайней мере, четыре тысячи подписей, львиную долю которых изготовило семейство самого генерала — дабы заполнить пробелы и добавить перца. Авторы многих репортажей приводили ошибочные цифры, вроде 1 064 219 подписей, хотя попытка реального подсчета не предпринималась ни разу. В петиции призывалось выдвинуть Джона Йеркеса Айзелина в качестве кандидата в президенты Соединенных Штатов под всеохватным лозунгом «Человек, который спасет Америку».
Миссис Айзелин прибыла в штаб-квартиру Джонни в понедельник в восемь вечера. На протяжении следующих нескольких часов она принимала в своем номере одного за другим предполагаемых кандидатов на президентское кресло вместе с их менеджерами. В 1.10 ночи она заключила сделку, после чего передала всю делегатскую поддержку, которую получал сенатор Айзелин, выбранному ею кандидату, приняв от имени сенатора Айзелина заверения в том, что он будет выдвинут на должность вице-президента. Заверений в намерении вручить Свирепому Фрэнку портфель Госсекретаря получить не удалось.
Разные варианты платформы партии были представлены съезду во вторник утром и днем, перемежаемые речами государственных деятелей. Профессор Хуф Боун писал об этих партийных платформах: «Если избиратель надеется услышать нечто конкретное или понять четко определенную политику партии, которой та собирается руководствоваться в дальнейшем, его ждет горькое разочарование». Британский политолог лорд Бирке заметил, что целью изложения всех этих партийных платформ в Америке является «не столько определить и убедить, сколько привлечь и запутать». Основные пункты платформы 1960 года таковы: за свободное предпринимательство, процветание фермерских хозяйств, сохранение малого бизнеса, снижение налогов и жесткую экономию в высших эшелонах власти. Последнее стало аксиомой в платформах обеих партий с 1840 года. Сенатор Айзелин также настоял, чтобы в программе фигурировал пункт о «безжалостном искоренении коммунизма и коммунистического образа мыслей всегда и везде, где гордо реет наш флаг».
Поименное голосование по вопросу выдвижения кандидатов началось во вторник днем, 12 июля. Речь в пользу выдвигаемого кандидата, его собственное появление на трибуне, вторая речь, демонстрация второго кандидата, и так далее — в результате всего этого первый претендент на выдвижение появился в 18.21. В 22.35 внимание собравшихся по аналогичному ритуалу переключилось на второго фаворита. Третий кандидат был выдвинут после первого тура тайного голосования, как это происходило, начиная с 1900 года, в 23.41, после чего в работе съезда объявили перерыв до полудня следующего дня, когда предстояло определиться с выбором кандидата в вице-президенты. После окончательного уточнения кандидатов в президенты и вице-президенты, вечером следующего дня должны были прозвучать исторические благодарственные речи обоих лидеров.
XXVIII
Отель в Ньюарке, где ему было приказано ждать, Реймонд покинул в четыре часа дня в среду. В руке он нес неприметную черную сумку. Он пересек реку через туннель, и на метро доехал до Таймс-Сквер. Некоторое время бесцельно бродил по Сорок Второй Западной улице, пока не обнаружил, что находится на углу Бродвея. Зашел в большую аптеку. Купил сигареты, получил сдачу и, медленно волоча ноги, зашел в одну из пустующих телефонных будок в глубине аптеки. Набрал номер офиса Марко. Ответил дежурный агент. В большом здании на Тертл-Бей он был один.
— Полковника Марко, пожалуйста.
— Прошу прощения, кто его спрашивает?
— Реймонд Шоу. По личному делу.
Агент, очень медленно, вдохнул. Потом так же медленно выдохнул.
— Алло! Алло! — повторил Реймонд, который подумал, что связь прервалась.
— Сию минуту, мистер Шоу, — быстро отозвался агент. — Полковник Марко, видимо, ненадолго вышел из кабинета, но он вернется буквально с минуты на минуту, мистер Шоу, и он просил передать, на случай, если вы позвоните, что он хочет знать, как с вами связаться и куда позвонить — где бы вы ни были. Если вы будете так добры, мистер Шоу, и оставите ваш номер телефона…
— Ну…
— Он вот-вот вернется.
— Может быть, я перезвоню позже? Сейчас я звоню из аптеки и…
— У меня приказ, мистер Шоу. Пожалуйста, дайте мне номер. Прошу вас, мистер Шоу.
— Номер этой кабинки Секл, 89–637. Еще минут десять я пробуду здесь, выпью пока кофе.
Реймонд повесил трубку. Из кармана пиджака выпала газета. Он прочел набранный во всю полосу заголовок: «ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО СЕНАТОРА И ЕГО ДОЧЕРИ». Реймонд медленно поднял газету с пола и сунул в карман. Сел на высокий стул возле фонтанчика с содовой и стал ждать того, кто должен был прийти и отдать ему приказ.
Дежурный агент быстро набрал номер. Услышал короткие гудки. Закрыв глаза, он мучительно прождал несколько секунд, потом открыл глаза и вновь набрал номер. По-прежнему занято. Отвернув рукав, агент уставился на наручные часы. Секунд тридцать он следил за стрелкой, потом набрал номер опять. В трубке забулькало — он дозвонился.
— Гарден.
— Это Тертл-Бей. Позовите Марко. Красный свет.
— Пожалуйста, подождите.
Несшийся из громкоговорителей оглушительный голос зачитывающего партийную платформу спикера внезапно смолк. Наступила тишина. Набитый до предела зал на какое-то мгновение предстал Музеем восковых фигур с тремя тысячами экспонатов. Потом мегафоны загремели вновь, на этот раз другим, встревоженным голосом. Он так сильно контрастировал с чистым, ничем не нарушаемым молчанием, которое было до него и которому предшествовали два дня усиленной громкоговорителями жвачки, что делегатам показалось, будто объявлена тревога.
— ПОЛКОВНИК МАРКО! ПОЛКОВНИК МАРКО! КРАСНЫЙ СВЕТ! ПОЛКОВНИК МАРКО! КРАСНЫЙ СВЕТ!
Голос умолк. По системе опять разлился электронный поток молчания. Газетчики тут же набросились на пребывающих в полном неведении официальных лиц, добиваясь истолкования причины столь неожиданного перерыва в рутинном ходе событий и смысла этих странных слов — «КРАСНЫЙ СВЕТ». Начиная со следующего утра, газеты вновь и вновь обмусоливали новый термин. В конце концов, он укоренился на телевизионных шоу в качестве предупредительного вопля комических актеров.
Марко в полукруге агентов и полицейских сидел в заднем помещении, с телефонной трубкой в руке. Амджак в наушниках наблюдал за одним телефонным монитором, Леннер — за другим. Работали магнитофоны. С момента звонка Реймонда прошло пять минут восемь секунд. Обливаясь потом. Марко набрал номер.
Звонок прозвучал в пустой кабинке оглушительно громко. Еще и еще раз. На сиденье кабинки вяло опустился человек. Это был Реймонд.
— Бен? — И больше ничего.
— Да, приятель, это я.
— Ты прочел, что случилось?
— Да. Я знаю. Знаю.
— Кто мог это сделать? Как такое могло произойти? Джози… Как кому-то…
— Где ты, Реймонд? — Люди вокруг Марко склонились к нему ближе.
— Мне кажется, я схожу с ума. У меня кошмары, похожие на те, что были у тебя, и один за другим случаются всякие ужасы. Но самое безумное, это… как… кто-то… смог… Бен! Они убили Джози. Кто-то УБИЛ Джози! — он говорил хрипло, как будто взбирался по крутой лестнице.
— Где ты, приятель? Нам надо поговорить. По телефону о таком трудно беседовать. Где ты?
— Я должен поговорить с тобой. Должен поговорить с тобой.
— Давай встретимся. Где ты?
— Там, где я сейчас, мне нельзя оставаться. Мне надо на улицу. Мне нужно на свежий воздух.
— Давай встретимся в офисе твоей газеты.
— Нет, нет.
— Тогда в парке.
— В каком?
— В зоопарке, Реймонд. В кафетерии. Идет?
— Идет.
— Прямо сейчас.
— Ты был прав, они у меня в голове.
— Возьми такси и поезжай в зоопарк.
— Да. — И Реймонд отключился.
Марко с грохотом опустил телефонную трубку и крутанулся на вращающемся кресле. Амджак и Леннер кивнули одновременно.
— Парень совсем плох, — покачал головой Леннер.
— Я отправляюсь за ним, — объявил Марко. — Все должно пройти нормально. Сначала Реймонда надо успокоить, потом дать ему возможность разложить пасьянс, и тогда настанет мое время. Дайте карты.
