Кит Скрибнер - «Гудлайф», или Идеальное похищение
Нанни никогда больше не станет вспоминать об Оуквилле. Она не станет вспоминать о том, как подумала, что, возможно, ее любовь к Стоне угасает. Она будет помнить лишь о том, как сильна была их любовь и как непоколебима была ее собственная лояльность.
А женщина плачет. Она убила ни в чем не повинного человека, разрушила семью, предала своего собственного мужа. Ведь женщина — ничто, если она не предана своему мужу, не лояльна к нему, не посвящает себя детям, не верит глубоко в Бога. Этой женщине такие вещи просто не свойственны. Она призналась во всем, потому что слаба, потому что ей не хватает мужества примириться с последствиями своих действий.
Наконец Джексон подошел к двери машины и спросил Нанни, уверена ли она, что хочет сама опознать тело. Она высвободила свои пальцы из руки Джейн, но дочь схватила ее за руку повыше локтя:
— Не надо, мамочка!
Джейн слишком молода, чтобы понять, почему Нанни не может прождать еще несколько часов, чтобы знать наверное, не может ждать, пока явится Виктор и опознает за нее Стону. Это Нанни настояла, чтобы Джексон привез их сюда, несмотря на его абсолютное нежелание пойти ей навстречу. Ей пришлось с ним поспорить. Ей пришлось напомнить ему, что она выполняла все его советы, на каждом этапе, и чем, по его мнению, все это обернулось? Нанни посмотрела на дочь, сидевшую рядом с ней в машине, посмотрела ей прямо в глаза, очень твердо.
И Джейн выпустила руку матери. Джексон поддержал было ее за локоть, когда она выходила из машины, но она стряхнула его руку. Нанни была рада, что эта женщина наблюдает за ней. Пусть эта слабая женщина увидит, как она идет сквозь кусты по опавшим сухим ветвям к могиле, куда эта ничтожная женщина бросила разрушенную ею жизнь Нанни. Женщина, у которой не хватило мужества сделать то, что сделала она.
Когда Джексон обошел две сосны слева, Нанни пошла направо. Она вошла на освещенную территорию, загроможденную мешками с оборудованием, пластиковыми контейнерами и пакетами, помеченными надписью «Дело № 2871». Только увидев нескольких мужчин, прижимавших к своим ртам и носам платки, она обратила внимание на запах. Мужчины стояли совершенно неподвижно.
Яма в земле казалась слишком маленькой, но Нанни не позволила себе глупо надеяться. У нее осталась лишь малая толика — щепотка — энергии, она не могла растрачивать ее на призрачные иллюзии. Один из мужчин сделал вежливый жест рукой, и она увидела, что у его ног вовсе не мешок с лопатами и прожекторами, а черный пластиковый мешок для трупов.
Нанни опустилась на колени на сосновые иглы и палые листья, а мужчина присел на корточки рядом с ней, так близко, что она почувствовала запах мяты у него изо рта. Она кивнула ему, и он потянул за «молнию». Когда он раздвинул края длинной прорези, серое, исхудавшее лицо мужа словно качнулось к ней навстречу. Нанни просунула в мешок руки и коснулась обеих щек Стоны. Грязный бинт был обмотан вокруг его лба. Когда ее лицо наклонилось еще ниже, она почувствовала, даже сквозь зловоние смерти, знакомый сладковато-масленый запах его волос.
Его воротничок стал коричневым от влажной земли, однако на нем по-прежнему был галстук — фуляровый галстук цвета красного бургундского, подаренный ему Виктором. Все лицо покрывал грязный налет раскрошившегося в пыль грунта. В ноздри, в уголки глаз и между губами набилась земля. Нанни не позволяла себе думать о бинте на лбу мужа, думать о том, как он умер, представлять себе его страдания, ведь впереди у нее была вся оставшаяся жизнь, чтобы думать об этом. Стона был очень красивым человеком. Она вспомнила их последнее утро, два волоска, которые сняла с его плеча. Она поцеловала его в губы так, как целовала всегда — мягкими, влажными, обнимающими губами, почувствовала вкус соли и земли, а губы его были плотными и холодными. Когда она отстранилась, ее слезы упали и промыли чистые полоски на его лице.
Малкольм стоял в крытом переходе. Сквозь сетчатую дверь он смотрел, как его внук прокашивает аккуратные проходы через лужайку, пользуясь газонокосилкой, которую Малкольм сегодня утром велел ему купить в дисконтной скобяной лавке. Жужжание мотора доносилось до него и тогда, когда он пошел на кухню. Посреди стола высилась горка свертков в хрустящей белой бумаге из магазина «Деликатесы». Заходил Дейв Томкинс, принес сандвичи и противень лазаньи, приготовленной его женой. Ни одной из раковин в доме пользоваться было пока невозможно. Сегодня после обеда, как только легкие ему позволят, Малкольм залезет под стойку и поставит новые сифоны.
Пока Дот гладила ему рубашку для явки в суд, Малкольм думал о вдове — миссис Браун, о том, что она стоит теперь перед шкафом с одеждой ее мужа, рассматривает его деловые костюмы. Он представлял себе, как она снимает с вешалки хорошо отглаженный костюм, висящий на деревянных плечиках, и передает его сотруднику похоронного бюро. Он представлял себе, как Дот, спустя всего несколько недель, будет делать то же самое.
Он думал о том, что надо попробовать хоть что-то как-то поправить: написать письмо миссис Браун и ее детям. Каким-то образом ответить за причиненную беду.
Косилка замолкла. Малкольм сел у кухонного стола, и Тиффани шлепнулась на стул рядом с ним. Брук, громко топая, поднялся по ступеням заднего крыльца и прошел через крытый переход на кухню. Он и Дот заняли свои места.
Никто не произнес ни слова. Дэйзи, царапая пол когтями, подошла к Малкольму и тяжело привалилась к его ногам. Молчание сгущалось. Малкольм поглядел на свои полицейские ботинки.
— Когда ваш отец был мальчишкой, — обратился он к внукам, — лет семи или восьми, он приходил к нам в полицейский участок и чистил всем ботинки — по пять центов пара. Как-то раз я был до того занят всякими бумагами, что у меня не нашлось времени поставить ноги на его ящик, когда он работал. Так вот, я снял ботинки и отдал их вашему отцу, а в носке у меня оказалась дыра — весь большой палец в нее пролез. Один из наших ребят поднял меня на смех, и очень скоро все в отделе принялись надо мной подшучивать, такой хохот стоял! Вы не думайте, все очень даже по-доброму. Да только ваш отец этого не понял, и его лицо стало красное как свекла. Попозже в тот же день, уже после того, как я увидел, что он поставил свой ящик у скобяной лавки Фулсома, чтобы прибавить малость к заработанному в участке, он истратил всю эту горсть медяков в магазине Вулворта и вручил мне потихоньку, так, чтобы никто в участке не заметил, пару новеньких, с иголочки, носков.
Малкольм подышал разок через ингалятор, потом встал и потрепал по голове Тиффани, пригладив ей волосы нетвердой рукой. Обошел стол и сжал плечи Брука. Повел рукой медленные круги по спине Дот. Она беззвучно плакала, спрятав лицо в ладонях.
Потом он снова сел на свое место за столом и раскрыл пакет из магазина «Деликатесы». Он аккуратно подвинул через стол завернутые в белую пергаментную бумагу сандвичи — Дот и Бруку. Положил один перед Тиффани и взял один себе. Дот подняла голову и вытерла глаза.
— Я хочу обсудить кое-какие дела с вами со всеми, — произнес Малкольм, держа руку над стопкой финансовых документов, лежавшей перед ним на столе. — После того как поедим.
Они развернули сандвичи. Развернули маринованные с укропом головки спаржи, а Дот сняла крышку с коробки картофельного салата. Брук с негромким хлопком вскрыл пакет с чипсами. Малкольм откусил кусок сандвича, и Тиффани последовала его примеру. Принялась мелкими глотками пить молоко. Теплый ветерок, пахнущий свежескошенной травой, залетал на кухню с крытого перехода.
Примечания
1
Около 1,58 см. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Пристань для яхт.
3
На месте (лат.).
4
День памяти всех погибших в войнах, последний понедельник мая.
5
30,48 см.
6
Величество.
7
Очень маленький (ит.).
8
Брат очень сильный (ит.).
9
Сестра очень красивая (ит.).
10
Отец очень умный (ит.).
11
Мать очень милая (ит.).
12
Семья очень довольна (ит.).
13
В США — сеть крупных магазинов, продающих аптекарские и подарочные товары по потребительским ценам.
14
Американская пинта — около 0,47 л.
15
Здесь: относящихся к страховым расчетам.
16
