Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись
— Как это вам удалось?
— Заключил с ней соглашение. Пообещал, что никогда ее не брошу и ни при каких обстоятельствах не попытаюсь связаться с дочерью, если Энид не будет покушаться на ее жизнь. «Больше я ни о чем не прошу, — сказал я ей. — Пусть она живет, и я потрачу остаток жизни, чтобы искупить свою вину — то, что предал тебя».
— И она согласилась?
— Неохотно. Но думаю, это постоянно ее беспокоило, как то место, которое нельзя почесать. Незавершенная работа. Но теперь все изменилось, Энид вынуждена была принять срочные меры. Она узнала о завещании и поняла, что останется совершенно без денег, если я умру до того, как она убьет Синтию.
— И что вы делали? Продолжали жить, как раньше?
— Я прекратил ездить. Нашел другую работу, организовал собственную компанию, трудился дома или совсем недалеко, в Льюистоне. Энид ясно дала мне понять, что ездить я не должен. Она больше не позволила мне делать из себя дуру. Иногда я думал о том, чтобы вернуться, забрать Синтию, рассказать ей все, увезти в Европу, спрятаться там и жить под другими именами. Но я знал, что я не смогу все сделать как следует, возможно, оставлю след, и она ее убьет. Ведь не так просто заставить четырнадцатилетнюю девочку плясать под свою дудку. И я остался с Энид. Теперь мы были связаны крепче, чем брачными узами. Мы вместе совершили это отвратительное преступление. — Он помолчал. — Пока смерть не разлучит нас.
— И полиция никогда вас не допрашивала, никто ничего не заподозрил?
— Никогда. Я выжидал. Первый год был самым тяжелым. Каждый раз, когда у дома останавливалась машина, я думал, что за мной пришли. Затем прошел второй год, потом третий, и не успел я оглянуться, миновало десять лет. Вы, наверное, удивляетесь, как можно протянуть так долго, если помаленьку умираешь каждый день.
— И все-таки вы немного поездили, — сказал я.
— Нет, больше никогда.
— Вы не возвращались в Коннектикут?
— Я больше не бывал в этом штате. После той ночи.
— Тогда как вы передавали деньги Тесс? Чтобы дать Синтии образование?
Клейтон несколько секунд внимательно смотрел на меня. Он рассказал мне столько шокируюшего за эту поездку, но сейчас, похоже, мне удалось удивить его.
— И от кого вы это узнали?
— Тесс мне рассказала, — пояснил я. — Совсем недавно.
— Она не могла вам сказать, что деньги посылал я.
— Она и не говорила. Просто рассказала, что получала деньги и, хотя у нее были свои подозрения, никогда не знала, от кого они.
Клейтон промолчал.
— Ведь это вы посылали, верно? — спросил я. — Утаивали какие-то деньги для Синтии, скрывая от Энид, точно так же, как поступали, создавая вторую семью.
— У Энид возникли подозрения. Несколько лет спустя. Мы ждали, что к нам пришлют аудитора, она наняла бухгалтера и вместе с ним проверяла все старые счета. И обнаружила расхождения. Мне пришлось придумывать оправдание. Сочинять, что я утаивал деньги, поскольку много проигрывал. Но она не поверила. Угрожала поехать в Коннектикут, убить Синтию, как следовало сделать много лет назад, если я не расскажу ей правды. И я открыл, что посылал деньги Тесс, чтобы дать Синтии образование. Но сдержал слово и не пытался с ней увидеться, так что Синтия должна считать меня мертвым.
— Значит, Энид все эти годы таила зло и против Тесс.
— Презирала ее за то, что та брала деньги, которые, как она считала, принадлежали ей. Больше всех в этом мире она ненавидела двух женщин, хотя ни разу в жизни их не видела.
— Значит, — подытожил я, — ваше утверждение, будто вы никогда не возвращались в Коннектикут, хотя и не видели Синтию, чушь собачья.
— Нет, — возразил он, — это правда.
Я задумался над его словами, ведя машину дальше в ночь.
ГЛАВА 46
Наконец я сказал:
— Я знаю, что вы не переводили деньги Тесс по почте. Они не появлялись в ее почтовом ящике со штампом на конверте. Она находила набитый деньгами конверт то в машине, то в своей утренней газете.
Клейтон вел себя так, будто меня не слышал.
— Значит, если вы не посылали деньги по почте и не доставляли их сами, — заключил я, — был человек, делавший это за вас.
Клейтон не пошевелился. Закрыл глаза, откинул голову на подголовник, как будто спал. Но меня не так легко было провести.
— Знаю, что вы меня слышите.
— Я очень устал, — пожаловался он. — Видите ли, ночью я обычно сплю. Не трогайте меня какое-то время, дайте вздремнуть.
— У меня остался всего один вопрос. — Глаз он не открыл, но я видел, как нервно подергиваются губы. — Расскажите мне о Конни Гормли.
Его глаза внезапно распахнулись, как будто я уколол его шилом. Но он постарался собраться с мыслями.
— Мне это имя незнакомо.
— Давайте посмотрим, может, я смогу вам напомнить. Она жила в Шароне, двадцать семь лет, работала в «Данкин донатс» и как-то вечером двадцать шесть лет назад шла по обочине шоссе недалеко от Корнуолльского моста, где ее сбила машина. Хотя на самом деле это был не простой наезд. Она скорее всего была уже мертва, и несчастный случай стал инсценировкой. Кому-то хотелось, чтобы это выглядело обыкновенным наездом. Ничего такого ужасного, понимаете?
Клейтон смотрел в окно, и я не видел его лица.
— Это была еще одна ваша ошибка, вроде списка продуктов и телефонного счета, — сказал я. — Вы вырезали большую статью о ловле рыбы на мух, но рядом, в уголке, была напечатана статейка об этой истории с наездом. Было проще простого ее отрезать и выбросить, но вы этого не сделали. И я не могу понять почему.
Мы уже приближались к границе между штатами Нью-Йорк и Массачусетс, ехали на восток, к восходу солнца.
— Вы ее знали? — спросил я. — Была ли она еще одной из тех женщин, которых вы встречали в ваших поездках по стране?
— Не говорите глупостей, — огрызнулся Клейтон.
— Тогда родственница? Со стороны Энид? Когда я назвал это имя Синтии, она никак не отреагировала.
— У нее и не было на это причин, — тихо заметил Клейтон.
— Так это вы? — спросил я. — Вы ее убили, затем положили в машину, выбросили в канаву и там оставили?
— Нет, — сказал он.
— Потому что если это так, то не лучше ли вам признаться? Вы сегодня уже во многом признались. В двойной жизни. В сокрытии убийства вашей жены и сына. Защищали женщину, по которой по всем показателям давно психушка плачет. Но вы не желаете сказать мне, каким образом замешаны в смерти девушки по имени Конни Гормли и как переправляли деньги Тесс, чтобы помочь Синтии.
Клейтон промолчал.
— Эти вещи связаны? — спросил я. — Есть между ними что-то общее? Вы не могли использовать эту женщину в качестве курьера для передачи денег. Она умерла за несколько лет до этого.
Клейтон отпил еще несколько глотков воды, вернул бутылку в держатель между сиденьями, потер руками колени.
— Предположим, я вам скажу, что все это не имеет значения? — спросил он. — Предположим, признаюсь, что да, ваши вопросы интересны, и есть вещи, до сих пор вам неизвестные, но в общем и целом это не так уж важно?
— Была убита невинная женщина, потом ее тело переехала машина, ее бросили в канаве, и вы считаете, что это не важно? Думаете, ее семья придерживается такого же мнения? Я позавчера говорил с ее братом по телефону.
Клейтон слегка приподнял кустистые брови.
— Ее родители умерли через пару лет после Конни. Не захотели жить, так можно сказать. Единственный способ справиться с тоской.
Он покачал головой.
— И вы утверждаете, что это не имеет значения? Клейтон, это вы убили ту женщину?
— Нет.
— Вы знаете, кто это сделал?
Клейтон только покачал головой.
— Энид? — спросил я. — Год спустя она приехала в Коннектикут, чтобы убить Патрицию и Тодда. Приезжала ли она раньше, чтобы прикончить и Конни?
Клейтон продолжал отрицательно качать головой. Потом заговорил.
— Уже много жизней уничтожено. Нет смысла разрушать другие. Мне нечего сказать обо всем этом. — Он сложил руки на груди и принялся ждать восхода солнца.
Мне не хотелось останавливаться, чтобы позавтракать, но я видел, как слабеет Клейтон. Когда рассвело и в машине стало светло, оказалось, что выглядит он значительно хуже, чем во время бегства из больницы. Он уже много часов обходился без капельницы и сна.
— У вас неважный вид, — заметил я.
Мы ехали через Уинстед, где шоссе номер 8 переходило из извилистой двухрядной дороги в четырехрядную. Это был последний отрезок пути до Милфорда, и здесь мы могли ехать с высокой скоростью. В Уинстеде имелось несколько заведений фаст-фуда, и я предложил взять что-нибудь, не выходя из машины, например вафли. Клейтон устало кивнул.
— Я бы съел яйцо. Думаю, на вафли у меня не хватит сил.
Когда мы встали в очередь к окну выдачи, он обратился ко мне:
