Стивен Кинг - Кто нашел, берет себе
Моррис дважды проезжает мимо Зала отдыха на Березовой улице и с удовольствием (хотя и не слишком удивившись) отмечает, что он, как всегда, лишенный каких-либо признаков жизни, обычная пустая кирпичная коробка, которая жарится на солнце. Ни полиции, ни машин охраны, даже ворона полетела туда, где прохладнее. Он объезжает квартал и видит, что перед его старым домом стоит маленький аккуратный «Форд Фокус». Мистер или миссис Сауберс сегодня рано с работы. Черт, а может, и оба. Но Морриса это не касается. Он едет назад в Зал, на этот раз возвращается, объезжает его и ставит машину на месте, которое уже начинает называть своим.
Он уверен, что за ним никто не наблюдает, но все равно лучше поторопиться. Он переносит сумки к сломанному окну и бросает их в подвал на пол. Они падают с глухим хлопаньем, подняв две облачка пыли. Он быстро оглядывается и, лежа на животе, ногами вперед, протискивается в окно.
Его накрывает волной головокружения, когда он делает первый глоток холодного спертого воздуха. Он слегка покачивается и расставляет руки для равновесия. «Это все из-за жары, - полагает он. - Ты был слишком занят, чтобы это заметить, но ты все взмок от пота. К тому же ты не завтракал ».
Оба утверждения верны, но главное объяснение проще и очевиднее: он уже не так молод, и с тех пор, как он занимался физическим трудом в красильне, прошли годы. Надо дать себе отдышаться. Посидеть на печи или на какой-то коробке с надписью «кухонные приборы», вон их тут сколько. Моррис сидит на одной из коробок и ждет, когда перестанет биться сердце и пройдет головокружение. Затем расстегивает сумку, достает маленький автоматический пистолет Энди, засовывает его за пояс на спине и накрывает сверху рубашкой. Он берет сто долларов из денег Энди на непредвиденные расходы, остальное оставляет на потом. Он вернется сюда вечером, может, даже проведет здесь ночь. Это в некотором смысле зависит от пацана, который украл его записные книжки, и от тех мер, которые Моррису придется принять, чтобы их вернуть.
«Чтобы ты знал, членосос, я готов на все, - думает он. - На все ».
Но сейчас время идти. Когда был молодым, он бы на раз подтянулся и вылез через окно, но не сейчас. Моррис подтягивает один из ящиков с кухонными принадлежностями - удивительно тяжелый, наверное, внутри какие-то старые поломанные железки - и использует его как подставку. Через пять минут он уже едет в «Редкие издания Эндрю Халлидея», где он поставит машину своего давнего приятеля на парковку своего давнего приятеля, после чего проведет остатки дня, наслаждаясь кондиционированным воздухом, ожидая прибытия юного вора.
Чем не настоящий Джеймс Хокинс.
20
Четверть третьего.
Ходжес, Холли и Джером движутся в направлении к местам своего расположения вокруг Нортфилдской средней школы: Ходжес у фасада, Джером на углу Уэст-филд-стрит, Холли за школьным актовым залом на Гарнер-стрит. Заняв места, они сообщат Ходжесу.
Между тем в магазине на Лейсмейкер-лейн Моррис поправляет галстук, переворачивает табличку с «Закрыто» на «Открыто» и отпирает дверь. Он возвращается за стойку и садится. Если какой-то покупатель зайдет подобрать книгу - что слишком маловероятно в эти «мертвые» часы, но возможно, - он с удовольствием поможет. Если, когда придет мальчишка, в магазине будет посетитель, он что-то придумает. Сымпровизирует. Сердце его стучит ускоренно, но руки спокойны. Дрожь прошло. Я - волк, говорит он себе. Если понадобится, я укушу.
У Пита урок творческого письма. Текст - «Элементы стиля» Странка и Уайта, и сегодня они рассматривают всем известное Правило 13: Избегайте ненужных слов. Им было задано сочинение Хемингуэя «Убийцы», и сейчас оно вызвало оживленное обсуждение. Много слов сказано о том, как Хемингуэй избегает ненужных слов, но Пит их почти не слышит. Он то и дело посматривает на часы, стрелки которых неуклонно приближаются к назначенной встрече с Эндрю Халлидеем. Снова и снова он повторяет про себя сценарий.
В двадцать пять минут третьего начинает вибрировать телефон, лежащий в кармане брюк. Пит достает его и смотрит на экран.
Мама: После школы сразу возвращайся домой, нам надо поговорить.
Желудок его сжимается, сердце срывается в галоп. Возможно, говорится просто о каком-то поручении, но Пит в это не верит. «Нам надо поговорить» на мамином языке обозначает «Хьюстон, у нас проблема». Возможно, это связано с деньгами, он даже почти уверен, что это связано с деньгами, потому что беда не приходит одна. Если он не ошибается, это означает, что Тина выпустила кота из мешка.
Ну и хорошо. Если это так, ну и хорошо. Он вернется домой, и они поговорят, но сначала нужно разобраться с Халлидеем. Родители не виноваты, что он попал в такую передрягу, и он не собирается перекладывать вину на них. Но и себя он не обвиняет. Он поступил так, как должен был. Если Халлидей откажется от его условий, если он позвонит в полицию вопреки доводам Пита, тогда чем меньше знают родители, тем лучше. Он не хочет, чтобы их сделали соучастниками или чем-то подобным.
У него возникает мысль выключить телефон, но он решает этого не делать. Если мама или Тина решат что-нибудь еще ему написать, об этом лучше знать. Пит смотрит на часы - двадцать минут третьего. Вот-вот раздастся звонок, и он выйдет из школы.
У Пита возникает мысль, вернется ли он сюда когда-нибудь?
21
Ходжес паркует «Приус» футов в пятидесяти от парадного входа школы. Он заехал на желтый бордюр, но для решения таких парковочных вопросов в бардачке у него лежит старая полицейская карточка. Ходжес кладет ее на приборную панель. Когда раздается звонок, он выходит из машины, сложив на груди руки, прижимается к капоту и смотрит на ряд дверей.
Ждать долго не пришлось, потому что Пит Сауберс появляется уже в первой волне школьников, которая неслась в июньский день и покатилась вниз по лестнице. Большинство детей с друзьями, но Сауберс идет один. Конечно, он здесь не единственный в одиноком полете, но на лице его застыло такое выражение, будто он живет в будущем, а не здесь и не сейчас. У Ходжеса зрение, как и раньше, острое, и он думает, что такое выражение может быть у солдата, который идет в бой.
Впрочем, возможно, он просто волнуется перед экзаменами.
Вместо того, чтобы направиться в желтый школьный автобус, стоящих слева от школы, он сворачивает правее, туда, где припарковался Ходжес. Ходжес неспешно идет к нему навстречу, на ходу вызывая быстрым набором Холли.
- Он у меня. Передай Джерому. - Он обрывает звонок, не дожидаясь ответа.
Мальчик берет в сторону, чтобы обойти Ходжеса, но Ходжес преграждает ему путь.
- Привет, Пит, есть минута?
Глаза парня впиваются в него. Он имеет хорошую внешность, но лицо слишком худое, на лбу прыщи. Губы его сжаты так крепко, что его рта почти не видно.
- Вы кто? - Спрашивает он. Ни «да, сэр», ни «что вы хотели, сэр?». Просто «вы кто». Голос так же напряжен, как и лицо.
- Меня зовут Билл Ходжес. Я бы хотел поговорить с тобой.
Мимо проходят дети, они болтают, толкаются, смеются, дразнят, поправляют рюкзаки. Несколько взглядов на Пита и мужчины с седеющими, слегка поредевшими волосами, но никто не проявляет интереса. Им есть куда идти, и у них есть чем заниматься.
- О чем?
- В машине поговорить будет удобнее. Там нам никто не помешает. - Он указывает на «Приус».
Мальчик, не сходя с места, повторяет:
- О чем?
- Тут такое дело, Пит. Твоя сестра дружит с Барбарой Робинсон. Я много лет знаю семью Робинсонов, и Барбс убедила Тину поговорить со мной. Она очень переживает за тебя.
- Почему?
- Если ты спрашиваешь, почему Барб предложила меня, потому, что я раньше был полицейским детективом.
Тревога вспыхивает в глазах мальчика.
- Если ты спрашиваешь, почему Тина волнуется, то об этом лучше не говорить на улице.
Через мгновение тревога исчезает и лицо мальчика снова становится непроницаемым. Это лицо хорошего игрока в покер. Ходжесу приходилось допрашивать подозреваемых, которые способны вот так стереть любое выражение с лица, и обычно таких расколоть труднее всего. Если они вообще раскалываются.
- Не знаю, что вам там наговорила Тина, но ей не о чем волноваться.
- Если то, что она мне рассказала, правда, то ей стоит волноваться. - Ходжес улыбается Питу своей самой искренне улыбкой. - Оставь, Пит, я тебя не буду воровать. Клянусь.
Пит неохотно кивает. Когда подходят к «Приусу», мальчик останавливается, как вкопанный. Он смотрит на желтую карточку на приборной панели.
- Были полицейским или все еще полицейский?
- Был, - отвечает Ходжес. - А эта карточка … Считай, что это сувенир. Иногда может пригодиться. Я не служу и получаю пенсию уже пять лет. Садись в машину, поговорим. Я здесь как твой друг. Если мы здесь еще немного постоим, я начну плавиться.
- А если не сяду?
