Мэри Кларк - Ты мне принадлежишь
Было одиннадцать часов утра. Окна его квартиры выходили на парк, он заметил, что свежий, солнечный день уже выманил из дому толпы ньюйоркцев. Под окнами совершали пробежку трусцой десятки людей. Сорвиголовы на роликовых коньках и скейт-бордах стремительно проносились мимо пешеходов, вышедших на прогулку. Многие гуляли парами и целыми семьями. На глазах у Ричардса одна пожилая женщина села на скамью и подставила лицо солнцу.
Он отвернулся от окна и прошел в спальню. Надо было уложить вещи к завтрашней поездке, а ему даже думать о ней не хотелось. Впрочем, это была уже финишная прямая. Еще неделя рекламы, и он возьмет отпуск — целую неделю для себя. Турагент уже представил ему список круизных лайнеров со свободными каютами первого класса и удобными для него сроками отплытия и возвращения.
Он подошел к столу и просмотрел этот список.
К двум часам дня он был уже в Таксидо-парке. Миссис Ричардс, вернувшись с ленча в клубе, куда ее пригласили друзья, обнаружила его сидящим на ступенях крыльца.
— Дон, дорогой мой, почему ты не позвонил и не предупредил, что приедешь? — спросила она, притворяясь рассерженной.
— Садясь в машину, я еще не был твердо уверен, что поеду к тебе. Отлично выглядишь, мама.
— Ты тоже. Хорошо смотришься в свитере. Он тебя молодит. — Она заметила рядом с ним чемодан. — Хочешь переехать ко мне?
— Нет, — улыбнулся он, — я просто хотел попросить тебя запихнуть его куда-нибудь на чердак.
«Это фотографии Кэти», — догадалась Элизабет Ричардс.
— На чердаке полно места. Туда можно запихнуть не один чемодан, — сказала она вслух.
— Ты не хочешь меня спросить, что в нем?
— Сам скажешь, если хочешь, чтобы я знала. Полагаю, чемодан имеет какое-то отношение к Кэти.
— Я собрал все, что у меня осталось от Кэти, все до последней мелочи, мама. Тебя это удивляет?
— Дон, я думаю, до сих пор ты нуждался в этих напоминаниях. Но теперь ты пытаешься снова наладить свою жизнь, и ты знаешь, что Кэти в ней места не будет. Сорокалетний рубеж многих людей заставляет заглянуть трезвым взглядом и в прошлое, и в будущее. Да, кстати, у тебя же есть ключ от дома. Почему ты не вошел?
— Увидел, что твоей машины нет, и вдруг понял, что не хочу входить в пустой дом. — Он встал и потянулся. — Я выпью с тобой чаю и поеду. У меня сегодня вечером свидание. Это уже второе за неделю — с одной и той же женщиной. Как тебе такие новости?
* * *Он позвонил Сьюзен из вестибюля ее дома ровно в семь.
— Похоже, у меня уже выработалась привычка извиняться: вечно я опаздываю, — улыбнулась она, впуская его в квартиру. — Мой продюсер встречает меня криком — каждый день я приезжаю на студию прямо к эфиру. Пару раз на этой неделе я едва не опоздала в приемную к приходу пациента, а вы же знаете не хуже меня, что людей, проходящих терапию, нельзя заставлять ждать. А сегодня вечером — буду с вами честна — два часа назад я прилегла на минутку и только что проснулась. Спала как убитая.
— Значит, вам это было необходимо.
— Я налью вам бокал вина, если вы дадите мне пятнадцать минут привести себя в порядок, — предложила Сьюзен.
— Договорились.
Она заметила, что он откровенно изучает ее квартиру.
— У вас тут очень уютно, доктор Чандлер, — заметил Ричардс. — У меня есть одна пациентка — агент по недвижимости. Так вот, она уверяет, что стоит ей войти в дом, как ей передаются вибрации людей, которые в нем живут.
— Я в это верю, — кивнула Сьюзен. — Не знаю, какие вибрации посылает эта квартира, но мне здесь действительно уютно. А теперь позвольте налить вам обещанное вино и можете осматриваться, пока я переодеваюсь.
Дон прошел вместе с ней в кухню.
— Прошу вас, не надо наряжаться. Вы же видите — я не во фраке. Я сегодня днем заехал к матери, и она сказала, что мне идет свитер, вот я и надел поверх него пиджак.
«Что-то странное есть в Доне Ричардсе, — подумала Сьюзен, расправив воротничок сшитой на заказ синей блузки и потянувшись за жакетом „в елочку“. — Не знаю, в чем тут дело, но есть в нем что-то, чего я просто не понимаю».
Она вышла из спальни в прихожую и уже собиралась объявить: «Я готова», когда увидела, что Дональд Ричардс стоит у письменного стола в ее кабинете и изучает списки пассажиров с двух круизных теплоходов.
Он обернулся, очевидно, заслышав ее шаги.
— У вас есть причины их коллекционировать, Сьюзен? — тихо спросил он.
Она ответила не сразу, и он положил буклеты на стол.
— Извините, я, кажется, злоупотребил вашим приглашением здесь осмотреться. Это прекрасный стол девятнадцатого века, и мне хотелось рассмотреть его поближе. Списки пассажиров не показались мне конфиденциальным материалом.
— Вы говорили, что часто путешествовали на «Габриэль», не так ли? — спросила Сьюзен. Ей не понравилось, что он роется в бумагах у нее на столе, но она решила не вдаваться в объяснения.
— Да, много раз. Это прекрасное судно. — Он подошел к ней. — Вы прелестно выглядите, а я очень голоден. Идемте.
* * *Они поужинали в интимной атмосфере маленького рыбного ресторанчика на Томпсон-стрит.
— Владелец — отец одного из моих пациентов, — объяснил Ричардс. — Он дает мне скидку.
— Даже без скидки дело того стоит, — признала Сьюзен, когда официант убрал тарелки. — Королевская форель была великолепна.
— Лососина тоже. — Он помолчал и отхлебнул вина. — Сьюзен, мне нужно кое о чем вас спросить. Вчера и сегодня ближе к вечеру я заезжал в больницу, чтобы повидаться с Джастином Уэллсом. Он мне сказал, что вы тоже с ним встречались.
— Совершенно верно.
— И больше вы ничего не скажете?
— Мне кажется, что больше мне не следует ничего говорить, кроме одного: я абсолютно убеждена, что произошедшее с его женой не было случайностью, но он ни в чем не виноват. Он не причинял ей вреда.
— Я уверен, он был бы рад это услышать. Он сейчас отчаянно нуждается в любой поддержке.
— Я тоже рада, что смогла помочь. Он мне нравится.
— Мне тоже, но, как я вам уже говорил, я надеюсь, что он вернется ко мне в качестве пациента. Ко мне или к любому другому психиатру, как только его жена будет вне опасности. Да, кстати, в больнице мне сказали, что у нее есть признаки улучшения. Но сейчас Джастин взвалил на себя такое бремя вины за случившееся — и, между прочим, совершенно напрасно, — какого ни один человек не выдержит. Вам, конечно, знаком этот сценарий. Он решил, что если бы не расстроил жену своим телефонным звонком, она отправилась бы на встречу с вами и взяла бы такси, вместо того чтобы идти пешком на почту. И не попала бы под машину. — Ричардс пожал плечами. — Правда, если бы люди не терзались чувством вины, я остался бы без работы. Я их очень хорошо понимаю и глубоко им сочувствую. А вот и кофе.
Официант поставил перед ними чашки.
Сьюзен отпила глоток и задала вопрос в лоб:
— А вас мучает чувство вины, Дон?
— Мучило. Но, мне кажется, я наконец-то начинаю от него избавляться. В прошлый раз вы сказали одну вещь, которая меня поразила. Вы сказали, что после развода ваших родителей все спаслись, но каждый оказался в отдельной шлюпке. Почему вы это сказали?
— Я же не ваша пациентка! Не надо меня анализировать, — запротестовала Сьюзен.
— Я спрашиваю просто как друг.
— Тогда я отвечу. Это практически всегда случается при разводах: приходится становиться на чью-то сторону. Сердце моей матери было разбито, а отец всем твердил на каждом шагу, что никогда не чувствовал себя таким счастливым. Это заставило меня усомниться во всей прожитой жизни, когда я пребывала под впечатлением — очевидно, ошибочным, — что у нас очень счастливая семья.
— А что ваша сестра? Вы с ней близки? Можете не отвечать. Видели бы вы сейчас свое лицо.
— Семь лет назад, — призналась Сьюзен, — я собиралась выйти замуж, когда на сцене появилась моя сестра Ди. Угадайте, кто пошел под венец?
— Ваша сестра.
— Верно. Потом Джек погиб во время катания на горных лыжах, а сейчас она опять пытается отбить у меня человека, с которым я встречаюсь. Мило, правда?
— Вы все еще любите Джека?
— Мне кажется, человека, который был по-настоящему дорог, никогда не перестаешь любить. И еще я считаю, что не стоит пытаться стереть из памяти какую-то часть прошлого, тем более что это все равно невозможно. Можно сделать другое, и это я постоянно стараюсь внушить своей матери: не цепляться за свое страдание и продолжать жить.
— Вы так и поступили?
— Да, кажется, мне это удалось.
— А этот новый человек вам дорог?
— Сейчас еще слишком рано об этом судить. А теперь давайте говорить о погоде. Или, еще лучше, не могли бы вы мне объяснить, почему вас так заинтересовали эти списки пассажиров?
Участие и тепло в глазах Дона Ричардса угасли.
— Если вы мне скажете, почему пометили галочками некоторые имена и обвели в кружок два: Оуэн Адамс и Генри Оуэн Янг.
