Чарльз Паллисер - Изгнание
Мы с мамой сидели за столом, принимая пищу, когда пришло судьбоносное письмо.
Его принесла почтальонша в сильно заштопанном плаще и мужских ботинках. Позднее я узнал, что ее зовут Старая Ханна.
Старуха пошла ковыляющей походкой и исчезла в переулке. Я вручил маме письмо, которое она доставила.
Мать взглянула и воскликнула:
– Оно от тебя!
Прочитав, она посмотрела с таким выражением, что у меня сжалось сердце.
– Что это значит?
– Неприятности в колледже. Я провалил экзамен.
– Кажется, учителя говорили, что ты закончишь курс раньше.
– Ты неправильно поняла. Имеется в виду возможность моего возвращения туда. Колледж пока не принял решение.
Минуту она молчала, потом сказала:
– Тебе следует поехать к Томасу, пока он не получил извещение из колледжа.
– Мама, это самое худшее, что можно сделать. Ты же знаешь, как он презирает студентов.
Она сидела, безвольно опустив руки, потом печально произнесла:
– Я думала, что ты поможешь сестре встать на ноги. А теперь ей самой надо заботиться о тебе.
Она замялась, а затем сказала:
– Несколько месяцев тому назад у нее появились отношения с молодым человеком, но все кончилось очень плохо.
– О чем ты, мама? Ее скомпрометировал какой-то мужчина?
– Позволь рассказать то, что я знаю, Ричард. И не делай никаких выводов. У них возникло взаимопонимание, но потом выяснилось, что есть обстоятельства, препятствующие союзу.
Я начал что-то говорить, но она подняла руку:
– Не спрашивай меня об этом. Я сказала ровно столько, сколько должна.
Я собирался уточнить, являются ли «обстоятельства» последствием смерти отца.
Шесть часовУ меня нет времени написать все, что хочется, потому что я слышу отдаленный стук кастрюль и сковородок и чувствую запах чего-то похожего на еду.
Несмотря на то, что утро обещало ясный день, в полдень небо потемнело, и послышался отдаленный гром, словно над болотом выстрелила пушка. Ветер налетал порывами, казалось, что это великан стучит в стены дома. В дальних комнатах хлопали двери, и трещали старые оконные рамы, было похоже, что в особняк ворвались испуганные чужаки.
Пока мы с мамой сидели и пили чай после завтрака, в окна, заливая карнизы, стучал дождь.
– Бедная девочка на обратном пути промокнет до костей! – воскликнула мать. – Будь хорошим мальчиком и отнеси ей зонтик.
Мне не оставалось ничего иного, как послушаться. Когда я открыл дверь, чтобы отважно ринуться под ливень, она попросила:
– Ричард, на обратном пути расскажи сестре новости из Кембриджа.
Я кивнул и вышел.
Пока я преодолевал порывы ветра, меня окутала светлая пелена дождя. Вдали в мареве темного тумана истекали влагой холмы. Не успел я перебраться на другую сторону Страттон Херриард, как заметил женщину, стоявшую под навесом открытого амбара. Она отчаянно вцепилась в вывернутый наизнанку зонтик со сломанной спицей. Это была дама под вуалью, которую я видел в церкви. Таинственная миссис Пейтресс.
Я показал ей свой зонт и сказал, что буду счастлив сопроводить ее в деревню.
– А вам он не нужен? – сказала она, лукаво улыбнувшись потому, что зонт был откровенно дамский.
Когда я объяснил свою миссию, сказав, что по пути мы встретим Эффи, она приняла предложение. Мы разговорились буквально обо всем на свете! О том, что невозможно жить без музыки. О наслаждении, какое дают книги.
Мы почти добрались до церкви, и вот появилась Евфимия. Я заметил, что она удивлена. Как же, ее никчемный брат сумел привлечь внимание такой замечательной соседки!
Мы сошлись, и я начал знакомить девушек. Миссис Пейтресс настояла, чтобы я держал зонт над сестрой. Так как мы дружно отказались это сделать, она заметила:
– Нелепо стоять здесь и мокнуть. Давайте войдем в дом.
Мы последовали за ней по дорожке в сторону красивого дома из красного кирпича с высокой крутой крышей в стиле Реставрации. Миссис Пейтресс позвонила в дверь. Нам немедленно открыла молоденькая служанка в аккуратном чепце.
Горничная приняла одежду, и мы последовали за миссис Пейтресс в гостиную в передней части дома. Я услышал, как дама распорядилась, чтобы служанка развела в гостиной камин. Там были диваны и элегантные стулья, картины и полки, доверху заставленные книгами.
Мы расселись у пылающего камина, и вскоре Эффи и миссис Пейтресс разговорились об ужасной погоде, о местной глухомани, невыразительности окрестных пейзажей и так далее.
Вдруг она сказала:
– Пойдемте взглянем на мое пианино. Комната, должно быть, уже согрелась.
Дама повела нас через прихожую в мастерскую – большую комнату в форме буквы «L» с видом в сад.
Даже я смог понять, каким прекрасным музыкальным инструментом она обладает.
Пока Эффи восхищалась, миссис Пейтресс пригласила ее в ближайший день, чтобы поиграть в четыре руки. Сестра выразила радость по поводу такой возможности.
Миссис Пейтресс повернулась ко мне и спросила, увлечен ли я музыкой так же, как сестра.
Я ответил, что плохо играю на флейте и что большую часть времени провожу читая, а в хорошую погоду гуляю. Мне нравится сельская местность, и я восхищаюсь историей зданий и судьбами людей.
Она спросила:
– Интересно, знакомы ли вы с пожилым джентльменом, который живет здесь и увлекается древностями. Его зовут «мистер Фордрайнер».
Я отвечал, что не знаю его и очень хотел бы познакомиться.
Они с Эффи говорили о бале и о том, что неприязнь миссис Куэнс лишила нас возможности быть там. Миссис Пейтресс рассказала, как она непреднамеренно оскорбила эту ужасную особу невинным замечанием во время званого обеда, устроенного герцогом Торчестером. Дама добавила:
– Он патронирует бал, и миссис Куэнс в комитете, потому что она и ее супруг знакомы с его светлостью. Считается, что их дочь пользуется вниманием его племянника, мистера Даневанта Боргойна.
– Знаю его, – сказал я. – Несколько лет тому назад он учился в Кембридже.
(Этот тип проиграл целое состояние, содержал стадо шлюх, чтобы забавляться с друзьями, а когда исчез, то задолжал огромные деньги мелким торговцам, от чего они просто разорились.)
Миссис Пейтресс добавила:
– Начинается бал, и все ломают голову, какую барышню мистер Боргойн пригласит на танец.
Вспомнив то, что рассказала мисс Биттлстоун, я заметил:
– Если только с ним не случится нового несчастья.
Мисс Пейтресс удивленно посмотрела на меня и ответила:
– Он теперь редко выходит по вечерам.
* * *Теперь реплика старушки кажется мне весьма странной. Зачем Даневанту Боргойну бояться новой неприятности? И почему он избегает вечерних прогулок?
* * *На минуту я потерял нить разговора, а потом услышал, как миссис Пейтресс говорит:
– Знаю, люди недоумевают, зачем я сюда приехала. Причина простая. У меня давнишняя связь с морем и этими болотами.
Она расспросила о нашей матушке и вдруг воскликнула:
– Приходите на чай! Приходите с матушкой в среду.
Мы приняли приглашение.
Потом произошло что-то странное. Дверь открылась, и вошла женщина средних лет, похожая на домработницу. На ней были очки с маленькими овальными стеклами. Глядя прямо на миссис Пейтресс, она сказала:
– Мэм, будьте любезны немедленно проследовать за мной.
Отрывисто бросив «простите», дама поднялась и поспешила из комнаты. Когда она уходила, послышался странный звук, похожий на стон. Но дверь быстро захлопнулась за женщинами, и все стихло. Мы с Эффи удивленно уставились друг на друга. Потом сестра встала и поспешила за угол, в другую часть комнаты, сказав:
– Стой там и начни говорить, если войдет миссис Пейтресс или еще кто-то.
– Что мне сказать?
– Что угодно, тупица. Надо, чтобы ты предупредил меня, если кто-то появится.
Она подбежала к письменному столу и стала открывать ящики. Проверив содержимое одного, сестра выдвигала следующий. Я видел, как она схватила что-то белое – лист бумаги?
– Что это? – спросил я.
Она не ответила.
Спустя минуту миссис Пейтресс вернулась с расстроенным видом. Я громко произнес:
– Надеюсь, ничего не случилось.
Эффи медленно подошла к нам, сделав вид, будто только что любовалась садом. Взглянув на картину, сестра сказала:
– Просто очаровательно. Это собор в Глосестере?
Дама ответила:
– Нет, в Солсбери. Я там жила несколько лет, однако в силу обстоятельств оказалась вынуждена заботиться о себе сама. – Вдруг она сказала: – Дорогуша, не сочтите меня непростительно грубой, но позвольте узнать, кто так отлично крахмалит ваши воротнички? Я тайком ими восхищаюсь. Не могу добиться от моей прачки достойного результата.
– Мы не сдаем в стирку, – сказала Эффи. – В доме есть человек, способный отлично выполнить эту работу.
Бетси? Может ли она вообще справиться хоть с чем-то? Кухарка из нее точно никудышная.
Спустя минуту Эффи воскликнула:
– Святые небеса, часы бьют шесть! Неужели мы отняли у вас столько времени?
