Майкл Коннелли - Кровавая работа
Новое сердце и новая жизнь бывшего агента ФБР
Киша Рассел
Штатный корреспондент «Таймс»
Не так давно лицо Террела Маккалеба мелькало на страницах вечерних выпусков новостей Лос-Анджелеса и в местной газете всегда находилась пара строк для его сообщений. Но ни для него, ни для жителей города это не было рутиной.
В качестве агента ФБР Маккалеб считался специалистом номер один по расследованиям дел о серийных убийцах, которые за последние десять лет стали настоящей чумой Лос-Анджелеса и Запада в целом.
Член Группы межведомственного сотрудничества, Маккалеб помогал координировать работу местной полиции. Всегда знающий, что и как именно сказать прессе, он часто попадал в центр ее внимания — но это не всегда правильно воспринималось и раздражало как его местное, так и высшее начальство в Квонтико, Виргиния.
Но вот уже два года, как этот человек перестал появляться на телеэкранах. Сейчас прославленный детектив не носит ни полицейского жетона, ни оружия. По его словам, у него забрали даже синюю форму служащего ФБР.
Теперь он чаще всего одет в старые выцветшие джинсы и рваную футболку. И найти его можно на его рыболовном катере «Обгоняющий волны», который он намеревается отремонтировать. Маккалеб, родившийся в Лос-Анджелесе и выросший в местечке Авалон на острове Каталина, в настоящее время живет на катере на пристани в Сан-Педро, но вообще-то планирует когда-нибудь отшвартовать свое суденышко в Авалонскую гавань.
Поправляясь после операции по пересадке сердца, Маккалеб заявляет, что охота за серийными убийцами и прочими насильниками планируется не скоро — если она вообще когда-либо возобновится.
Этому удивительному человеку всего сорок шесть. Он говорит, что отдал Бюро жизнь — врачи подтверждают, что постоянный стресс и пробудил тот грозный вирус, который ослабил работу сердца больного, чуть не доведя до летального исхода, — но он не жалеет об этом.
«Когда вы проходите через нечто подобное, это изменяет вас не просто физически, — замечает Маккалеб в одном из интервью. — Меняется перспектива. У меня такое ощущение, что в ФБР я работал очень давно. Моя жизнь начинается заново. Не знаю точно, чем я займусь в ближайшем будущем, но это меня не слишком беспокоит. Найду что-нибудь».
Однако шанс на «новую жизнь» этот человек чуть не упустил. Дело в том, что его группа крови имеется примерно у одного процента нашего населения, и Маккалебу пришлось ждать почти два года донора с подходящим сердцем.
Его лечащий врач, хирург по пересадке сердца Бонни Фокс, подчеркнула, что ее пациент и в самом деле «слишком перенапрягся». По ее словам, «мы могли бы потерять его просто потому, что в результате слишком долгого ожидания ослабленный организм не выдержал бы операцию».
Выйдя из больницы, Маккалеб уже через два месяца начал вести активную жизнь. Он говорит, что лишь иногда вспоминает период бесконечных анализов по показателям адреналина в крови.
Список дел бывшего агента выглядит как перечисление заслуг в справочнике «Кто есть кто в мире криминала». Так, именно Маккалеб вел дела таких местных маньяков, как Ночной Охотник или Поэт. Кроме того, он вел ключевую работу по поимке Кодового Киллера и Душителя Красоток, а также Лютера Хэтча, прозванного в прессе Могильщиком, поскольку он любил посещать могилы своих жертв.
Словом, Терри Маккалеб несколько лет был основной фигурой в отделе убийств в Квонтико. Он часто вылетал на Западное побережье, чтобы помочь местной полиции в расследовании особо трудных дел. В конце концов его начальство решило создать здесь филиал отдела, и Терри вернулся в родной Лос-Анджелес, чтобы работать в качестве агента ФБР в Вествуде. Переезд дал ему возможность вплотную заниматься делами, где требовалось вмешательство Бюро.
Однако далеко не все дела велись успешно, и в итоге накопившийся стресс дал о себе знать. Маккалеб перенес первый сердечный приступ во время ночного дежурства в своем офисе. Его нашел ночной уборщик, который, таким образом, спас ему жизнь. Врачи установили, что Маккалеб страдает от прогрессирующей кардиомиопатии — ослабления сердечной мышцы. И его имя внесли в список пациентов, нуждающихся в пересадке сердца. Пока он лежал в больнице, Бюро отправило его на пенсию по нетрудоспособности.
Он сменил свой пейджер на больничный, и 9 февраля аппарат зажужжал: сердце донора с подходящей группой крови уже везли Маккалебу. После шестичасовой операции по трансплантации в Медицинском центре «Сидарз-Синай» в груди Маккалеба застучало новое сердце.
Маккалеб точно не знает, чем займется в своей новой жизни. Пока остается только рыбачить. Хотя ему и поступают предложения от детективных агентств и из полиции о сотрудничестве в качестве частного детектива или консультанта. Однако интересы Маккалеба пока сосредоточены на ремонте заслуженного рыболовецкого катера «Обгоняющий волны», который достался ему от отца. Лодка ржавела на причале целых шесть лет, но Маккалеб, похоже, взялся за ее ремонт всерьез и ничем другим не занимается.
«Я никуда не тороплюсь, — говорит он. — Времени у меня предостаточно, и пока я всем доволен. А там посмотрим».
Нашего героя не мучают сожаления, но, как все отошедшие от дел детективы и рыболовы, он думает о тех, кого не смог поймать.
«Я сожалею, что не сумел раскрыть все дела, — признается он. — Я всегда злился, когда преступник уходил от нас. До сих пор злюсь».
На этом статья заканчивалась.
Некоторое время Терри разглядывал свой снимок, который газета поместила вместе со статьей. Снимок был сделан давно, и он часто использовал его во время работы в Бюро. Маккалеб смотрел прямо в объектив, и казалось, все ему по плечу.
Когда Киша Рассел появилась в больнице, чтобы сделать о нем материал, она пришла со своим фотографом. Но Терри категорически воспротивился делать новый снимок и попросил их напечатать старый. Он не желал, чтобы люди увидели, как он теперь выглядит.
Его не особенно волновало, что он сильно исхудал, потеряв чуть ли не десять килограммов веса — под одеждой это было не так уж заметно. Его выдавали глаза. Взгляд стал иным: он потерял прежнюю пронзительность и бесстрашие. И ни к чему, чтобы люди узнали об этом.
Маккалеб аккуратно сложил газетную вырезку и отложил в сторону. Постукивая кончиками пальцев по столу, он перелистывал кипы бумаг, пока не уткнулся взглядом в стальную булавку рядом с телефоном, которой скреплял разрозненные бумажки. Номер, нацарапанный карандашом Грасиэлой Риверс, значился на самом верхнем клочке.
Во времена работы агентом в Маккалебе кипела ярость по отношению к чудовищам в мужском обличье, на которых он вел охоту. Он первым видел кошмарные сцены их злодеяний и хотел, чтобы они сполна заплатили за воплощение своих дьявольских фантазий. Долг крови надо платить кровью. Вот почему следователи из Отдела по расследованию серийных убийств ФБР называли свою работу «кровавой». По-другому описать это было невозможно. Разумеется, такая работа оставляла глубокие следы на них, ела изнутри всякий раз, когда кто-то уходил от них.
И сейчас то, что случилось с Глорией Торрес, поедом ело Маккалеба. Он, Терри, был жив только потому, что носитель зла забрал ее жизнь. Детали убийства Маккалеб узнал от Грасиэлы Риверс. Глория умерла только потому, что оказалась на пути между стрелявшим и кассовым аппаратом с деньгами. Простая, глупая и одновременно чудовищная причина смерти. Теперь Маккалеб был в долгу перед той женщиной, которую застрелили, перед ее сыном, перед Грасиэлой и даже перед самим собой.
Терри снял телефонную трубку и набрал номер, нацарапанный на клочке бумаги. Было уже поздно, но он не хотел ждать, решив, что Грасиэла еще не спит. Трубку подняли после первого же гудка.
— Мисс Риверс?
— Да.
— Это Терри Маккалеб. Вы приходили ко мне…
— Да.
— Я, видимо, звоню не в очень подходящее время? — спросил он, скрывая свою неловкость.
— Нет, все нормально.
— Ну, я хотел сказать вам, что я думал о том, что вы мне рассказали. Я ведь обещал перезвонить, неважно, к какому решению приду.
— Да, — повторила она.
Но в тоне, каким Грасиэла произнесла это слово, Терри послышалась нота слабой надежды. Это было трогательно.
— В общем, вот что я надумал. Мои, как бы точнее выразиться, профессиональные навыки не совсем годятся для вашего случая. Из вашего рассказа я понял, что имело место непреднамеренное убийство на почве ограбления. Понимаете, это несколько отличается от дел с серийными убийцами, которые мне в основном приходилось вести в Бюро, — почти скороговоркой выпалил Маккалеб.
— Я понимаю, — вздохнула Грасиэла. Надежда в голосе таяла.
— Боюсь, вы неправильно меня поняли. Я не хочу сказать, что не собираюсь… В общем, что меня это не заинтересовало. Я звоню, потому что собираюсь завтра сам поехать в полицию и выяснить все на месте. Только…
