Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись
Однажды вечером, вся в слезах, она призналась, что у нее задержка.
– Ох, нет, – выдохнул Клейтон Слоун. Прежде всего он подумал о своих родителях, о том, как им будет за него стыдно. Они так заботились о приличиях, а тут вдруг их мальчик сделал девушке ребенка. Его мать наверняка захочет уехать, чтобы не слушать сплетни соседей.
Поэтому был только один выход – жениться. Причем поскорее.
Через пару месяцев Энид заявила, что плохо себя чувствует, и записалась к врачу, доктору Гиббсу. Она пошла к нему одна, вернулась домой и заявила, что случился выкидыш. Никакого ребенка. Море слез. Однажды Клейтон встретил доктора Гиббса в кафетерии, подошел к нему и сказал: «Я знаю, что не следует спрашивать вас об этом здесь, но ведь Энид потеряла ребенка, и я волнуюсь, могут ли у нее быть еще дети?»
Доктор Гиббс сделал большие глаза.
Так что с того момента он начал понимать, с кем имеет дело. С женщиной, которая скажет что угодно, наврет воз до небес, лишь бы получить желаемое.
Ему следовало тогда же уйти. Но Энид уверила его, что очень сожалеет, действительно сначала не сомневалась в беременности, но боялась пойти к врачу, чтобы убедиться, а потом обнаружилась ошибка. Клейтон не знал, верить ей или нет, и снова его беспокоил тот позор, которым он покроет себя и родителей, если бросит Энид и начнет дело о разводе. Некоторое время Энид болела или, может быть, притворялась, лежа в постели. Не мог же он оставить ее в таком состоянии.
Чем дольше он тянул, тем труднее было уйти. Он быстро усвоил, что Энид получает все, чего хочет. А если нет, то расплата неминуема. Она орала, била посуду. Однажды он сидел в ванне, а Энид в это время находилась там же с электрическим феном. И начала шутить, что может нечаянно уронить его в воду. Но что-то такое в ее глазах говорило, что она на самом деле может это сделать, причем не задумываясь.
Он устроился на работу, поставлял товары автомастерским и фабрикам. Ему приходилось ездить по всей стране, особенно в районах между Чикаго и Нью-Йорком. Он постоянно проезжал мимо Буффало. Наниматель предупредил, что ему часто придется быть в отъезде. Но для Клейтона в этом заключалась основная привлекательность его работы. Уехать от злой, визжащей фурии, от странных взглядов, подсказывавших ему, что шестеренки у нее в голове крутятся не в ту сторону. Он всегда расстраивался, возвращаясь после поездки домой, и готовился к потоку претензий, который Энид выльет на него, стоит ему только открыть дверь. Начнет ныть, что у нее нет приличной одежды, что он недостаточно зарабатывает, а дверь черного хода скрипит, и это доводит ее до истерики. Единственным, ради чего стоило возвращаться домой, был его ирландский сеттер, Флинн. Он всегда выбегал, чтобы встретить машину Клейтона, как будто сидел на крыльце с момента его отъезда и до возвращения.
Затем она забеременела. На этот раз на самом деле. Родился мальчик, Джереми. Как же она обожала этого младенца! Клейтон тоже его любил, но вскоре понял, что ему предстоит бороться за сына. Энид хотела, чтобы малыш любил только ее, и начала чернить отца, едва ребенок стал ходить. Она всячески портила их отношения. «Если хочешь вырасти сильным и успешным, следуй моему примеру, – втолковывала Энид. – И очень плохо, что под нашей крышей нет настоящего мужчины, на которого ты мог бы равняться». Она жаловалась ему на безразличие отца и горевала, что сын похож на него, а не на нее. Но со временем Клейтон научился с этим мириться. И постоянно мечтал вырваться.
Однако таилось в Энид что-то темное, и невозможно было даже представить, как подействует на нее малейший намек на развод или временное расставание.
Однажды, перед особо длительной поездкой, он предложил ей поговорить. Очень серьезно.
– Я несчастлив, – сказал он. – Из нашего брака ничего путного не получается.
Она не заплакала. Не спросила, в чем дело и что ей предпринять, чтобы спасти их брак.
Энид встала, подошла к нему вплотную и заглянула в глаза. Он хотел отвести взгляд, но не смог, словно загипнотизированный ее злом. Казалось, он смотрит в глаза дьявола.
– Ты никогда меня не бросишь, – произнесла она и вышла из комнаты.
Во время поездки Клейтон постоянно об этом думал. «Посмотрим, – сказал он себе. – Посмотрим».
Когда он вернулся, собака не выбежала ему навстречу. Открыв дверь гаража, он увидел Флинна, висевшего на веревке, перекинутой через балку.
– Радуйся, что это всего лишь собака, – сказала Энид. И при всей своей любви к Джереми, дала Клейтону понять, что разделается и с ним, если он когда-либо бросит ее.
И Клейтон Слоун смирился с жизнью, полной унижения и страданий. Такая уж ему выпала судьба, ничего не поделаешь. Он пройдет свою жизнь как во сне, если так нужно.
Он очень старался не презирать сына. Мать убедила Джереми, что отец недостоин его привязанности. Он считал отца бесполезным, посторонним человеком, который просто живет в одном доме с ним и матерью. Но Клейтон понимал, что Джереми, как и он сам, только жертва.
Как он мог допустить все это?
Много раз Клейтон подумывал, не покончить ли жизнь самоубийством.
Однажды он возвращался ночью из Чикаго, огибал озеро Мичиган, пересекал Индиану. Впереди он увидел мост и нажал на педаль газа. Семьдесят миль в час, восемьдесят, девяносто… «Плимут» едва не взмывал в воздух. В то время маю кто пользоваться ремнями безопасности. В любом случае он бы отстегнул свой, чтобы с гарантией вылететь через лобовое стекло и погибнуть. Машина выскочила на обочину, веером поднимая гравий и пыль, но в последнюю минуту он свернул на шоссе. Струсил.
В другой раз, в паре миль от Бэттл-Крик, Клейтон снова свернул на шоссе, но скорость была настолько высокой, что когда колесо попало в щель между дорогой и бортиком, он не удержал машину, и та, проскочив через два ряда, врезалась в центральный барьер и остановилась в высокой траве.
Но чаще всего Клейтона останавливали мысли о Джереми. Его сыне. Он боялся обречь его на жизнь с матерью один на один.
Однажды в поисках новых клиентов ему пришлось остановиться в Милфорде.
Он зашел в аптеку, чтобы купить шоколадку. За прилавком стояла рыжеволосая женщина. На табличке, приколотой к блузке, значилось: «Патриция».
Она была великолепна. Казалась такой милой. Такой настоящей.
Было что-то необыкновенное в ее глазах. Доброта. Мягкость. Столько лет избегая темного взгляда Энид, Клейтон почувствовал, как закружилась голова при виде этих прекрасных глаз.
Покупал шоколадку он довольно долго. Поболтал о погоде, рассказал, что всего два дня назад был в Чикаго и как много ему приходится ездить. А затем неожиданно для себя самого предложил:
– Не хотите со мной пообедать?
Патриция улыбнулась и сказала, что если он вернется через полчаса, у нее как раз начнется часовой перерыв.
Те полчаса, пока бродил по магазинам в центре Милфорда, он задавался вопросом: какого черта делает? Он женат. У него семья, сын, дом и работа.
Но все вместе – не жизнь. А ему хотелось именно этого. Жизни.
За бутербродом с тунцом в близлежащем кафе Патриция сообщила, что обычно не ходит на ленч с незнакомыми мужчинами, но что-то в нем ее заинтриговало.
– Что именно? – спросил он.
– Мне кажется, я знаю вашу тайну, – ответила она. – У меня иногда возникает это чувство насчет людей, вот и насчет вас тоже.
Милостивый Боже. Неужели все так очевидно? Вдруг Патриция догадалась, что он женат? Она что, умеет читать чужие мысли? Ведь когда он ее в первый раз увидел, на нем были перчатки, а сейчас он благополучно спрятал обручальное кольцо в карман.
– Какое чувство? – осторожно поинтересовался он.
– Вас тянуло ко мне. Разве не по этой причине вы ездили взад-вперед по стране? Вы что-то искали?
– Просто у меня такая работа, – сказан Клейтон.
Патриция улыбнулась:
– Любопытно. Если она привела вас сюда, в Милфорд, значит, была причина. Может, вы и ездите по стране, поскольку у вас такая судьба – что-то найти. Я не утверждаю, что меня. Но что-то.
Правильно, ее. Он был в этом уверен.
Он сказал, что его зовут Клейтон Бидж. Как будто эта мысль возникла у него прежде, чем он это осознал. Может, сначала он просто подумывал об интрижке, но и для этого иметь другое имя – неплохая идея.
Следующие несколько месяцев он делал крюк и заезжал в Милфорд, чтобы повидать Патрицию, даже если не требовалось ехать дальше Торрингтона.
Она обожала его. Позволяла ему чувствовать себя значительным. С ней ему казалось, что он чего-то стоит.
Возвращаясь в Нью-Йорк, он прикидывал свои возможности.
Компания меняла маршруты. Он мог выбрать район между Хартфордом и Буффало. Не ездить больше в Чикаго. В этом случае по пути туда и обратно…
К тому же стоял вопрос денег.
Но Клейтон хорошо зарабатывал. И уже давно с большим усердием скрывал от Энид крупные суммы. Не важно, сколько он приносил – жене всегда было мало. Она постоянно его унижала. И тратила все подчистую. Так что он имел полное право сколько-то от нее утаивать.
