Ричард Матесон - Посылка
— Похоже, она по-прежнему управляет твоей жизнью? — сказал он.
Она напряглась.
— Просто я не хочу еще больше расстраивать ее,— сказала Амелия.— Мой переезд и так был для нее тяжелым ударом.
— Я тоже не хочу ее расстраивать,— заверил Артур.— Но сколько у меня дней рождения в году? Мы же договорились.
— Я знаю.— Она ощутила, как мышцы живота снова начали каменеть.
— Ты действительно позволишь ей так с тобой поступить? — спросил Артур.— В одну-единственную пятницу в году?
Амелия закрыла глаза. Ее губы беззвучно шевелились. «Я просто не могу еще больше ее расстраивать»,— подумала Амелия. Она сглотнула комок в горле.
— Она моя мать,— произнесла она.
— Очень хорошо,— сказал он.— Прошу прощения. Я так ждал этого дня, но...— Он помолчал.— Извини,— сказал он. И быстро повесил трубку.
Амелия долго сидела в тишине, прислушиваясь к гудкам. Она вздрогнула, когда раздался записанный на пленку голос:
— Повесьте, пожалуйста, трубку.
Положив трубку, она поставила телефон на стол. «А я так старалась с подарком»,— подумала она. Теперь уже нет смысла вручать его Артуру. Протянув руку, она включила лампу на столе. Завтра же она отнесет куклу обратно.
Куклы на кофейном столике не было. Опустив глаза, она увидела на ковре золотую цепочку. Амелия соскользнула с дивана и встала на колени, подняла цепочку и положила ее в деревянную коробку. Под столиком куклы тоже не оказалось. Наклонившись, Амелия пошарила под диваном.
Вскрикнув, отдернула руку. Она выпрямилась, развернулась к лампе и посмотрела на указательный палец. Изпод ногтя что-то торчало. Она вздрогнула, вынимая это чтото. Наконечник кукольного копья. Она бросила его в коробку и пососала палец. Снова наклонившись, она осторожно провела рукой под диваном.
Куклы она не нашла. Поднявшись с усталым стоном, она начала отодвигать диван от стены. Диван был ужасно тяжелый. Она вспомнила тот вечер, когда они с матерью отправились в мебельный магазин. Ей хотелось обставить комнату современной датской мебелью. Мать же настояла на этом тяжелом кленовом диване — он продавался со скидкой. Амелия стонала, оттаскивая его. Тут до нее донесся шум текущей в ванной воды. Надо бы уже выключить.
Она осмотрела открывшуюся взгляду часть ковра, заметила древко копья. Куклы рядом не было. Амелия подняла копье и положила на кофейный столик. Кукла застряла под диваном, решила она, и когда она перетаскивала диван, она перетащила вместе с ним и куклу.
Ей показалось, она услышала за спиной какой-то звук — легкий, быстрый топот ног. Амелия обернулась. Звук пропал. Она ощутила, как холодок поднимается по ногам.
— Это Тот, Который Убивает,— сказал она, улыбнувшись.— Он снял с себя золотую цепь и убежал...
Она вдруг замолчала. Из кухни явственно доносился какой-то шум. Металлический скрежет. Амелия нервно сглотнула. «Что же происходит?» — подумала она. Она прошла через гостиную, приблизилась к двери в кухню, включила свет. Заглянула внутрь. С виду все как обычно. Взгляд робко прошелся по плите с кастрюлей, по столу и стульям, по ящикам и дверцам, по электрическим часам, маленькому холодильнику с лежащей на нем кулинарной книгой, по картине на стене, по держателю для ножей, привинченному к боку шкафчика...
...маленького ножика не хватало.
Амелия смотрела на держатель. «Не глупи»,— велела она себе. Она просто положила нож в стол, вот и все. Она вошла в кухню и выдвинула ящик со столовыми приборами. Ножа там не было.
Новый звук заставил ее немедленно перевести взгляд на пол. Она вскрикнула от изумления. Несколько мгновений Амелия стояла, замерев на месте, затем, шагнув к двери, она заглянула в комнату, сердце у нее тяжело колотилось. Неужели это игра воображения? Она была уверена, что уловила какое-то движение.
— Ну, хватит уже,— сказала она себе. После чего презрительно фыркнула. Ничего она не видела.
У дальней стены комнаты погасла лампа.
Амелия так вздрогнула от неожиданности, что ударилась правым локтем о ручку двери. Вскрикнув, она схватилась за локоть левой рукой, глаза на мгновение закрылись, лицо превратилось в гримасу боли.
Она открыла глаза и заглянула в темную гостиную.
— Ну, хватит уже,— повторила она себе с раздражением. Какого-то шороха и перегоревшей лампочки явно недостаточно для такой глупости, как...
Она прогнала от себя мысль. Надо пойти выключить воду. Выйдя из кухни, она пошла по коридору. На ходу она, морщась, потирала локоть.
Снова какой-то шум. Амелия замерла. Что-то двигалось к ней по ковру. Она уставилась на пол. «Нет»,— подумала она.
А потом она увидела — стремительное движение на уровне ковра. Сверкнул металл, и сейчас же правую голень пронзила боль. Амелия ахнула. Не глядя, ударила ногой. Снова боль. Она чувствовала, как по коже струится горячая кровь. Амелия развернулась и кинулась в прихожую. Ковер под ногами дернулся, ее отбросило к стене, жгучая боль затопила правую щиколотку. Она схватилась за стену, чтобы не упасть, привалилась к ней боком. Она озиралась, рыдая от страха.
Новое движение, темная тень на темном фоне. Боль в левой лодыжке, потом снова в правой. Амелия закричала. Чтото задело ее по бедру. Она отшатнулась назад, взмахнула рукой, снова чуть не упала. Она силилась сохранить равновесие, судорожно взмахивая руками. Пятка левой ноги уперлась в стену, позволив устоять. Она развернулась и кинулась в темную спальню. Захлопнув дверь, она привалилась к ней, тяжело дыша. Что-то колотилось в дверь с другой стороны, что-то маленькое, на уровне пола.
Амелия прислушалась, стараясь не дышать слишком шумно. Она осторожно потянула за ручку, чтобы проверить, что замок успел защелкнуться. Когда за дверью все затихло, она попятилась к кровати. Вздрогнула, упершись в край матраса. Опустившись на постель, она схватила телефон, который был здесь, и поставила на колени. Кому звонить? В полицию? Там решат, что она сумасшедшая. Матери? Она слишком далеко.
Она набирала номер Артура в свете от ванной, когда ручка двери начала поворачиваться. Ее пальцы онемели. Она посмотрела на другой конец темной комнаты. Замок на двери щелкнул. Телефон соскользнул с колен. Она услышала стук удара о ковер, когда дверь начала открываться. Что-то отцепилось от дверной ручки.
Амелия отпрянула назад, подтянув ноги наверх. Какаято тень суетливо пробежала по ковру к кровати. Она смотрела, разинув рот. «Этого не может быть»,— подумала она. Амелия обмерла, почувствовав, как что-то дергает за покрывало. Оно лезет на кровать, чтобы добраться до нее. «Нет,— подумала Амелия,— этого не может быть!» Она не могла пошевелиться. Она смотрела на край матраса.
Показалось нечто, похожее на маленькую головку. Амелия дернулась с испуганным криком, спешно переползла к другому концу кровати и спрыгнула на пол. Влетев в ванную, она развернулась и захлопнула дверь, стеная от боли в лодыжке. Она едва успела нажать большим пальцем кнопку на ручке, как что-то ударилось в нижнюю часть двери. Амелия услышала звук, похожий на скребущуюся крысу. А потом все затихло.
Она склонилась над ванной. Та была уже почти полной. Когда Амелия потянулась, чтобы закрыть краны, она увидела в воде расплывающиеся капли крови. Она повернулась к зеркальному шкафчику над раковиной.
У нее перехватило дыхание, когда она увидела порез на шее. Амелия зажала рану трясущейся рукой. Вдруг она осознала и боль в ногах и опустила глаза. Обе ноги были порезаны на уровне щиколотки. Кровь стекала по пяткам на пол. Амелия заплакала. Кровь из шеи бежала между пальцами. Стекала струйками по запястью. Она взглянула на свое отражение сквозь пелену слез.
Что-то в собственном отражении ее возмутило: перепуганный взгляд затравленной жертвы. «Нет»,— подумала она. Амелия протянула руку к дверце аптечки. Открыв ее, она достала йод, бинт, пластырь. Опустила крышку унитаза и осторожно села на край. Ей пришлось потрудиться, чтобы открыть бутылочку с йодом. Она трижды стукнула ее о раковину, прежде чем пробка поддалась.
Она зашипела от боли, когда йод начал жечь ноги. Стиснув зубы, Амелия стала обматывать бинтом правую лодыжку.
Какой-то звук заставил ее обернуться к двери. Она увидела, как в промежуток между дверью и полом просунулось лезвие ножа. «Он пытается проткнуть мне ноги,— подумала она,— он думает, что я стою прямо за дверью». Подобные рассуждения показались ей совершенно нереальными. «Он Тот, Который Убивает,— всплыли внезапно слова из свитка.— Беспощадный охотник». Амелия смотрела на мелькающее лезвие. «Боже»,— думала она.
Она торопливо забинтовала обе ноги, затем встала и, глядя в зеркало, полотенцем смыла кровь с шеи. Прижгла йодом порез, шипя от пронзительной боли.
Она обернулась на новый звук, ощущая, как прыгает в груди сердце. Амелия шагнула к двери и прижалась к ней, напряженно прислушиваясь. На высоте ручки раздавалось металлическое позвякивание.
