Карин Альвтеген - Тень
Соня берет меня за руку, словно тоже видит нежданного гостя. И, как бывало и прежде, отвечает на мой невысказанный вопрос:
— Я никогда не падаю. Я просто делаю шаг вниз.
— У тебя есть я.
Я глажу ее по щеке;
— Я дышу тобой, я хожу по земле твоими ногами.
— Не оставляй меня, Джорж.
— Я не оставлю тебя, — отвечаю.
Она смотрит на мальчика.
— Когда мужчина и женщина любят друг друга и дают друг другу обещания, они знают, что эти обещания действительны здесь и сейчас, но со временем все может измениться.
— Не для меня.
Она берет мою руку.
— Ребенок верит в смысл сказанного. Я верила маме, когда та говорила, что не оставит меня. Зачем давать ребенку обещание, которое ты можешь не выполнить?
Соня снова смотрит на мальчика.
— Я люблю его. Почему этого недостаточно?
Кристофер отложил книгу. Близился вечер, а он так и не вставал с кровати — читал «Ветер шепчет твое имя», а в перерывах просто смотрел в потолок. Текст можно было воспринимать только постепенно, маленькими частями. Оказывается, на протяжении этих долгих лет неведения его тайна хранилась в библиотеке.
Против воли Кристофер фиксировал происходящие внутри себя изменения. На смену внутреннему разладу и надежде пришла бессмысленная определенность. Три года он боролся за справедливость. Верил в то, что добро будет вознаграждено. Старался стать примером. Подняться над посредственностью, сделать мир лучше. Следовал правилам. Поборол дурные привычки, тщился победить своих демонов, не зная, что они составляют часть его наследственности.
Реальность усмехалась у него за спиной.
Храбрись, дурачок, пока тебя не положили на лопатки.
Его чрезмерная самонадеянность надоела богам. Как и его мысли о том, что от рождения одни люди лучше других и сам он конечно же принадлежит к избранным. Огромный перст коснулся его головы и вдавил его в реальность, как канцелярскую кнопку.
Кристофер поднес книгу к лицу и вдохнул запах. Сигаретный дым и старая пыль. У его матери был человек, который ее любил. Это утешало. В какие-то мгновения ему казалось, что и его самого тоже любили, но верилось в это с трудом — он знал, чем закончилась настоящая история, и это знание плохо сочеталось с тем, что описывал Торгни.
Кристоферу пришлось пережить непростительную несправедливость. Болезнь матери ничего не оправдывала. Кто-то должен был стоять на страже. Кто-то должен был вмешаться. Не допустить, чтобы тридцать пять тщетных лет прошли в неизвестности.
С того дня, когда она ушла от Торгни, и до момента, когда бросила сына в Скансене, прошло четыре месяца. В это время она наверняка с кем-то общалась, и люди видели, что она больна. Но ей никто не помог.
Кристофер услышал, как на входной двери приоткрылась крышка, закрывающая отверстие для почты, и на пол в прихожей что-то упало, но встать он не мог. Шаги почтальона затихли, Кристофер повернул голову и посмотрел на монитор компьютера. Даже пьеса потеряла для него смысл. Те, на кого ему больше всего хотелось произвести впечатление, на спектакль все равно не придут.
Бутылка коньяка на полке.
С тяжелым вздохом он встал, надел халат. Увидел на полу в прихожей почту, но поднимать не стал. Сел за письменный стол. Долго сидел, сложив на коленях руки, а когда наконец открыл ноутбук, сразу услышал сигнал о поступлении нового имейла.
Слава богу, хоть Еспер объявился. Он открыл письмо, но там оказалась только какая-то ссылка. Кликнув по ней, он увидел текст: «подождите, идет загрузка». Процесс почему-то длился необычно долго, и Кристофер, нетерпеливо побарабанив пальцами, набрал номер Еспера на мобильном, но в ответ не услышал даже автоответчика. Прозвучало несколько странных сигналов, словно он позвонил на несуществующий номер.
Страница на экране продолжала грузиться. Кристофер встал и вышел в прихожую. Ногой разворошил валявшуюся по полу почту — реклама от близлежайшего магазина, официальное извещение из банка и письмо с написанным от руки адресом и почтовой маркой. Взяв конверт, Кристофер вернулся за письменный стол. На экране возник черный четырехугольник видеозаписи, Кристофер нажал воспроизведение. Начался ролик. Вот Еспер в своей квартире. Кристофер узнал обои на заднем плане.
— Меня зовут Еспер Фальк. Спасибо за то, что вы смотрите этот фильм, подтверждая мою гипотезу о том, что почти никто не помнит об обязанностях, которые человек получает при рождении.
Кристофер отложил письмо в сторону и откинулся на спинку стула. Так он лучше видел Еспера. Вид старого приятеля был хотя бы какой-то опорой среди изменившейся реальности. Еспер помахал несколькими сотенными купюрами.
— Здесь пятьсот крон. Я отдаю их тебе, подойди поближе.
Он обращался к кому-то, кто находился за камерой. В следующее мгновение на экране показалась фигура в черном. Лицо закрыто маской, как у грабителя. Из отверстий смотрят незнакомые голубые глаза.
— Помаши рукой и покажи, что ты рад.
Незнакомец помахал рукой.
— Я купил его за пятьсот крон. Он должен выложить это видео в Интернете. Купить можно все. Одно дороже, другое дешевле. А вы когда-нибудь задумывались о том, сколько вы стоите?
Человек в маске исчез из кадра, судя по направлению движения, сел на кровать Еспера.
— Теперь, собственно, к делу. Я написал роман. Я писал его семь лет, и одно крупное издательство согласилось его напечатать. Разумеется, я очень рад. Дело в том, что в моей книге речь идет о довольно важных вещах. Я написал ее, чтобы изменить мир. Потому что так дальше нельзя. Разве нет?
Этот вопрос Еспера был обращен к скрытому от зрителей человеку в маске.
— Вот, даже он это признает.
Кристофер не смог сдержать улыбку. Видимо, Есперу удалось придумать эффектный способ представить публике свой роман.
— Как все писатели, я считаю, что моя книга очень важна и что вы обязательно должны ее прочитать. Но тут возникает просто мегапроблема. Как мне заставить вас выбрать именно мою книгу? Я довольно уродлив, вы это видите сами. Меня не покажешь в телепрограмме и не поместишь на разворот газетного номера. Я не дружу со знаменитостями. Я чертовски хорошо пишу, но плохо разговариваю, и, кстати, именно поэтому у меня тут есть шпаргалка, по которой я читаю.
Он посмотрел куда-то вниз, где упомянутая шпаргалка, по-видимому, и находилась.
— Ах да, я же должен сказать, что книга выходит четвертого марта. Не забудьте, четвертое марта. Запишите, ладно? А теперь вернемся к мегапроблеме.
В нижней части экрана мелькнул лист, в который Еспер подглядывал.
— Каждый год в Швеции издается примерно четыреста пятьдесят тысяч книг. Как мне заставить вас обратить внимание именно на мою? Есть только один способ. Заставить средства массовой информации упоминать о ней как можно чаще. А как этого добиться?
Еспер сделал паузу, словно ждал, что кто-то ответит. Затем продолжил:
— Люди полагают, будто газеты пишут о чем-то важном, и стараются следить за публикациями. Но это не так. Большинство газет пишут то, что, как им кажется, вы хотите прочитать. Это единственный надежный способ заставить вас купить именно их газету. То есть именно вы решаете, какую информацию вам дадут, какой тип новостей для вас предпочтительнее. Ситуацией управляете именно вы. Каждый раз, когда вы открываете кошелек, вы говорите «привет!» тому, что покупаете. И тому, кто богатеет благодаря вашим деньгам. Я немного поизучал заголовки газет, чтобы понять, о чем вы любите читать. И тут у меня возникла новая проблема.
Еспер снова покосился на свою бумажку.
— Я не расчленитель, не педофил, я никогда никого не насиловал, не мучил детей, не трахался перед телекамерой, не снимался в реалити-шоу, у меня нет силиконовой груди, я не участвовал в групповом изнасиловании, не устраивал нудистские шоу. Я даже наркотики не употребляю. Я совершенно обычный, хотя и на редкость непривлекательный мужик.
И все же. Как, черт возьми, мне стать в ваших глазах достаточно интересным, чтобы медиа начали говорить о моей книге? Я долго думал и потом решил сделать это. А именно — выложить в Сети это видео. И я уже сейчас знаю, что эта страница побьет рекорд по числу посещений, а мой роман будет красоваться на каждом газетном развороте по всей Швеции, потому что вы такое любите. Именно благодаря вам, тем, кто смотрит на меня сейчас, мой способ сделать книгу знаменитой станет самым лучшим. Именно благодаря вам. Потому что вы, уже зная о том, что здесь произойдет, все равно откроете эту страницу и посмотрите на это дерьмо.
Его глаза сузились и он махнул рукой в сторону камеры.
— Именно для вас я написал свою книгу. Она называется «Ностальгия — странное чувство преодоленной скорби». И провалиться мне сквозь землю, если вы не прочитаете ее после того, как увидите этот ролик!
