Ричард Матесон - Посылка
Они молча сидели в автомобиле. Вернер смотрел на ветровое стекло, а шериф Уилер разглядывал свои руки.
— Но вам не в чем нас упрекнуть — мы сделали для ребенка все, что посчитали наилучшим.
Вернер кивнул. Коротким и быстрым кивком.
— Я вас понимаю,— сказал он в ответ,— но до сих пор мы не получали никаких писем отсюда.
Холгер и Фанни мертвы, думал Вернер. Их смерть нелепа и ужасна. Мальчик попал в полную зависимость от людей, которые �ичего в нем не могут понять. Это было даже еще ужаснее, чем смерть родителей Паала.
Уилер думал о тех письмах и о Коре. Ведь после он писал в Европу еще раз, и письма не дошли! Возможно ли, чтобы шесть писем потерялись на почте!
— Ну,— сказал, поразмыслив, Уилер.— Вы, наверное, хотите увидеть мальчика.
— Да,— ответил Вернер.
Мужчины распахнули дверцы автомобиля и вышли наружу. Они медленно шли по двору к дверям дома.
«Учили ли вы его говорить?» — хотел было спросить Вернер, но так и не осмелился. Мысль о том, что такого ребенка, как Паал, учат говорить, была настолько неприятной, что профессор боялся обдумывать ее вообще.
— Я позову сюда жену,— сказал Уилер,— а гостиная здесь.
Шериф оставил его в одиночестве, и Вернер медленно прошел из передней в гостиную. Перед этим, когда он снимал с себя мокрый плащ и вешал на вешалку, ему послышались приглушенные голоса — мужской и женский. Женский голос звучал подавленно.
Когда послышались шаги в передней, Вернер отвернулся лицом к окну.
Жена шерифа вошла в комнату под руку со своим мужем. Она вежливо улыбнулась гостю, но он уже знал, что ему здесь не рады.
— Садитесь, пожалуйста,— предложила ему женщина.
Он подождал, пока она расположится в кресле, затем сам присел на диван.
— Что вам угодно? — спросила миссис Уилер.
— Ваш муж еще ничего не сказал вам?
— Он сказал мне, кто вы такой, но он не говорил мне, для чего вы хотите увидеть Пола.
— Пола? — удивленно переспросил Вернер.
— Мы.— Ее руки нервно сцепились.— Мы поменяли его имя на «Пол». Это имя кажется мне более подходящим к фамилии Уилер.
— Да, я понимаю вас,— вежливо согласился Вернер.
Воцарилось молчание.
— Ну,— решился Вернер.— Вы желаете знать, для чего я хочу увидеть мальчика. Я постараюсь объяснить вам покороче. Десять лет тому назад в Гейдельберге,— продолжал Вернер,— четыре супружеские пары: Элкенберги, Нильсены, Калдеры и мы с женой,— решили поставить эксперимент на наших детях, которых тогда еще не было на свете. Этот эксперимент касался некоторых особенностей сознания человека. Мы предположили, что в древности все люди не пользовались сомнительными преимуществами речи, а обладали врожденной способностью к телепатии.
Кора приподнялась в своем кресле.
— Далее,— продолжал, не останавливаясь, Вернер,— что эта врожденная способность все еще дремлет в нас, но просто не используется больше нами. Но ведь если миндалины или аппендикс тоже не используются организмом, это не означает, что они вовсе бесполезны. Мы принялись за нашу работу, мы использовали в ней множество методик и обменивались ими. Мы переписывались каждый месяц, сообщая друг другу об успехах наших детей. Обучение продвигалось очень медленно. А в будущем мы планировали организовать колонию для наших подросших детей, где они могли бы жить вместе и укреплять свои телепатические способности, пока эти способности не стали бы второй природой членов этой колонии. А Паал Нильсен — один из таких детей.
Уилер выглядел совершенно удивленным.
— Это факт? — спросил он.
— Факт,— ответил ему Вернер.
Кора неподвижно сидела в кресле, глядя на высокого немца. Теперь ей было ясно, почему ей постоянно казалось, будто Паал понимает ее без слов. Она думала о его страхе перед школой и мисс Франк. Думала о том, сколько раз она поднималась с постели и приходила к нему, когда он в ней нуждался, хотя он не мог произнести ни звука.
— Что? — спросила она, увидев, что Вернер, кажется, говорит ей что-то.
— Я спросил — можно ли мне теперь увидеть мальчика?
— Он в школе,— ответила Кора,— он будет дома в...
Она не могла договорить, потому что увидела, как страшно изменилось лицо Вернера.
— В шко-ле?! — спросил он.
— Паал Нильсен, встать.
Мальчик поднялся со своего сиденья и вышел к доске. Мисс Франк взглянула на него и заметила, что он больше похож на старика, чем на ребенка. Он поднялся на платформу и стал рядом с ней, как всегда.
— Выпрямиться,— скомандовала мисс Франк,— плечи назад!
Плечи его слабо шевельнулись, спина вздрогнула.
— Как тебя зовут? — спросила мисс Франк.
Ребенок плотно сжал губы вместе. Его мучительница снова начала кричать ему прямо в ухо несносным, пронзительным голосом:
— Как тебя зовут?
В классе стояла полная тишина, никто из детей не возился и не шептался. Но беспорядочные вихри детских мыслей кружились вокруг Паала, не оставляя его в покое.
— Твое имя,— прикрикнула мисс Франк.
Старая дева взглянула на него и вспомнила о своем собственном детстве. Ее мрачная, полусумасшедшая мать держала ее в темной и холодной передней, заставляя девочку часами сидеть за огромным круглым столом. Ее пальцы изгибались над гладкой поверхностью дерева — мать требовала, чтобы девочка помогала ей вызывать дух умершего отца.
Память об этих жутких годах все еще была с Эдной Франк. Эта память всегда была с ней. Ее мрачная и озлобленная мысль годами сплеталась и скручивалась в узлы, и в конце концов Эдна Франк стала ненавидеть все, что было связано с непонятным и необычайным, всякое нетрадиционное познание было в ее представлении злом, полным страдания и боли.
Мальчика нужно освободить от всего этого.
— Дети,— сказала она,— я хочу, чтобы вы все вместе стали думать об имени Паала.— (Она назвала нарочно не то имя, которое выбрал для ребенка шериф Уилер.) Просто думайте про себя это имя, но не произносите его вслух. Думайте про себя: Паал, Паал, Паал! Начинайте на счет «три». Поняли?
Дети уставились на нее в удивлении, кто-то кивнул.
— Да, мисс Франк,— пропищал единственный преданный ей ученик.
— Хорошо,— сказала она.— Раз, два, три!
Что-то ударило в его мысли, точно огромный таран, убивая и разбивая его сознание. Он пошатнулся на месте и открыл рот, задыхаясь.
Порыв усилился, вся детская жестокость и сила вливались в него одним кошмарным словом. Паал, Паал, Паал! Его мозг раскалился до предела, ему казалось, что сейчас он умрет.
Но на самом пике этого шквала, когда голова его уже готова была лопнуть, ужасающий напор пронзил резкий голос мисс Франк, врезавшийся в его мысли, точно скальпель:
— Скажи это! Паал!
— Он уже пришел,— сказала Кора. Она отвернулась от окна.— Пока он еще не вошел в комнату, я хочу попросить у вас прощения за свою грубость.
— Вы не были грубы со мной,— в отчаянии проговорил Вернер,— ведь я все понимаю. Конечно, вы думаете, что я приехал сюда, чтобы забрать ребенка с собой. Но до сих пор я не имею над ним никакой законной власти. Я просто хочу взглянуть на него — ведь это сын двух моих друзей, о чьей ужасной смерти я только что узнал.
Он заметил, как вздрогнуло горло у Коры. Она была расстроена и в сильнейшей панике. Конечно, это она уничтожила письма, которые писал в Европу ее муж. Вернер точно знал это, но не сказал об этом ни слова. Он понял, что шериф тоже обо всем догадался. Он был очень взволнован именно этим, шериф Уилер.
Они услышали шаги Паала в передней.
— Он больше никогда не пойдет в школу,— сказала Кора.
— Может быть, в этом даже не будет никакой необходимости,— ответил ей Вернер, глядя вперед, на входную дверь.
Он почувствовал, что сердце у него забилось быстрее, и пальцы его нервно забарабанили по колену. Вернер послал мальчику мысленный сигнал. Этот сигнал знали все четыре пары, и он был чем-то вроде пароля.
«Телепатия — это способ связи для передачи всех видов мыслей другому, независимо от общепринятых каналов сознания».
Вернер дважды повторил пароль, прежде чем входная дверь отворилась.
Паал неподвижно стоял на пороге комнаты.
Вернер поискал ответа в глазах мальчика, но в них таилось только неопределенное смущение и страх. Затуманенное лицо Вернера пронеслось в мыслях ребенка. В его сознании все эти люди, безусловно, существовали — Вернер, Элкенберг, Калдер, их дети и жены. Но теперь все эти образы были точно под замком, который не желал отпираться. Лицо Вернера исчезло.
— Паал, это мистер Вернер,— сказала Кора.
Вернер молчал. Он снова послал мальчику пароль — так прямо и четко, что Паал не смог бы его пропустить. Вернеру стало ясно, что ребенок не понимает его и ничего не может ему сообщить. Паал будто бы подозревал, что нечто происходит, но не мог разобрать, что же именно.
