Франк Тилье - Переломы
— Вы хотите повидаться с ним по какому-то конкретному поводу?
Жюли сует руки в карманы куртки.
— Нет, нет… Я просто… увидела эту фиолетовую кружку.
Каплан, судя по всему, понимает.
— Ах да, история с этим больным… Вы знаете, что вся скорая помощь уже в курсе?
Конечно. Буйнопомешанный, размахивая фиолетовой кружкой, запер сотрудницу социальной службы и психиатра, застав их за разговором в этой самой комнате, — такое не может пройти незамеченным.
— Я бы предпочла, чтобы об этом не говорили.
— Здесь стены такие же тонкие, как в больнице Фрейра.
Каплан открывает историю болезни:
— Ну так вот, больного зовут Клод Дехане, ему пятьдесят семь. Доставлен сюда бригадой скорой помощи прямо из Арраса. Два удара ножом в грудь.
— А что, в Аррасе нет больницы?
— Есть, но эти ножевые ранения… он сам себя порезал. Они сразу же подумали о Фрейра, решили, что у больного расстройство или нестабильность психики. Проблема в том, что Клод Дехане хочет уйти. Он психиатров на дух не выносит. И удержать его невозможно. Поведение совершенно неагрессивное, он в полном сознании, мыслит логично…
Жюли берет историю болезни, надевает очки и читает по диагонали:
— «До восемьдесят второго года — известный репортер… Живет на ферме под Аррасом… В конце восемьдесят второго консультировался у психиатра в больнице Святой Анны… Добровольный курс лечения, прерванный через пять недель… Лечение у психиатра по поводу… — Она прищуривается. — …Торможения полового влечения, а также психической травмы, полученной во время резни в Сабре и Шатиле, в Ливане».
— Судя по всему, он был там в качестве репортера… Наверное, все видел.
— Хм-м… А известно, почему он прервал лечение?
— Нет.
— Дети? Жена?
— Это не указано. А он не очень-то разговорчив.
Она отдает ему историю болезни и снимает очки.
— А вы сами думаете, что ему следует провести несколько дней во Фрейра?
— Попытка самоубийства в его возрасте — неважный симптом. Велик риск, что, как только он выйдет, повторит попытку.
Жюли показывает на кофеварку:
— Сделаете мне покрепче, и сходим к нему?
— Отличная штука эта ваша кофеварка. Повезло вам.
Жюли одобрительно улыбается:
— Стоит всего ничего, а служит вечно.
Каплан наполняет фиолетовую кружку и протягивает ее Жюли. Выпив кофе, они идут к лифту. Жюли поправляет волосы перед зеркалом.
— Завтра мне все-таки придется зайти в отделение Люка Грэхема. Я привезла в «скорую» больного, вполне вероятно, его переведут в Фрейра. Люк, надеюсь, не в отпуске?
— С тех пор как вы тут работаете, вы хоть раз видели, чтобы у Люка был отпуск?
— За последние полгода — нет.
— Он будет на месте. Но, кроме него, в Фрейра есть и другие психиатры, вы в курсе?
Дверь лифта открывается, и это позволяет Жюли выпутаться из неловкой ситуации. Она останавливается перед палатой Клода Дехане.
— Если ему не нравятся люди в халатах, вам лучше подождать меня здесь… — говорит она и входит в палату одна.
Клод Дехане, лежа на кровати, медленно поднимает правую руку и трогает толстую повязку у себя на груди.
Жюли, держа перед собой сумку, подходит поближе.
— Вам не надо бы столько двигаться.
— Кто вы? — спрашивает отец Алисы, поворачиваясь к ней.
— Жюли Рокваль. Я работаю в связке с больницей. Как бы это сказать… в общем, играю роль моста между больницей и внешним миром.
Клод поворачивается к окну. Долгое молчание.
— Когда я смогу выписаться? У меня две коровы, они сдохнут от голода.
— Если все будет хорошо, вас выпишут дня через два-три. Не волнуйтесь за коров. Вы всегда можете позвонить, кому сочтете нужным. Как вы себя чувствуете?
— Как человек, которого ударили ножом.
Клод садится на кровати, его лицо напряжено, под черными глазами явственно проступают морщинки. Жюли тоже присаживается на край кровати и ставит сумку на пол.
— Вы припоминаете что-то конкретное?
— Ничего.
— Жалко.
Жюли встает, придвигает стул, устраивается в углу палаты. Потом достает из сумки ноутбук. Клод заинтересованно наблюдает:
— Что вы делаете?
— Простите, я занимаю вашу палату.
Больше не обращая на него внимания, она поворачивается к нему спиной и начинает изучать документы в компьютере.
Клод не сводит с нее глаз. Ему невыносимо слышать стук клавиш. Проходит несколько минут, и он спрашивает:
— Если я вам расскажу, вы уйдете?
Она не отвечает. Клод размышляет несколько секунд.
— Я ударил себя ножом вчера вечером, если вам интересно. Я сидел на крыльце, лицом к коровнику, и ударил себя прямо в грудь. Два раза, очень сильно.
Жюли опускает крышку ноутбука и поворачивается к нему.
Он повторяет ее движение и стискивает зубы. Боль просто ужасная.
— Я не знаю, что на меня нашло… Но, уверяю вас, я страшно пожалел об этом. Мне было очень больно. Я попытался привести себя в порядок в ванной. Смочил водой полотенце, чтобы смыть кровь и все рассмотреть, потом приложил его к ранам. Вроде это помогло, кровь текла не сильно, ничего страшного. А потом я спокойно вызвал «скорую».
Жюли кладет ногу на ногу. Бежевые брюки приоткрывают тонкие щиколотки.
— Почему вы совершили этот бессмысленный поступок?
Клод вжимается затылком в подушку и смотрит в потолок.
— Потому что… Потому что мне все надоело, я вдруг увидел все в черном свете. Какие-то мухи роились перед глазами. И… Ну что еще сказать? Нож валялся рядом со мной. Я взял его, направил себе в грудь, и вот… Объяснения нет.
— У попыток самоубийства всегда есть какое-то объяснение.
Клод поворачивает к Жюли голову, слегка улыбается, и при этом на его щеках появляются новые морщинки. Похоже на шрамы, оставшиеся от порезов при бритье.
— Какое объяснение? Призыв о помощи? Моя жена проводит большую часть времени в центре для тяжелых инвалидов. Скоро я не смогу ходить из-за болей в спине и умру в одиночестве среди холмов. Все в порядке, вы же видите?
Он сжимает губы, снова смотрит куда-то в окно, потом поворачивается к собеседнице:
— Послушайте, вы можете мне говорить что угодно… Нет, я не стану лечиться. Я не собираюсь ложиться к вам в клинику с какими-то психами. Я знаю психиатров, знаю врачей. Я всегда плыл в одиночку, с божьей помощью.
Он указывает на телефон:
— Теперь, когда вы получили чего хотели, не могли бы вы придвинуть его ко мне и перебраться в другую комнату?
Жюли берет сумку и протягивает ему трубку:
— Мы здесь не для того, чтобы докучать вам. Вовсе нет…
Она выходит и идет к Каплану:
— До завтра, увидимся в Фрейра. Я еду спать.
— Вам не удалось его убедить?
— Он — психоригидный тип, а я всего лишь сотрудница социальной службы, а не волшебница.
7
Алиса вздрагивает от резкого звука. Это гудок машины на улице.
Она поворачивается. Где доктор Грэхем? Комната? Компьютер?
Вокруг нее — проходы между рядами, неоновый свет, большие витрины. Шум машин.
Она в каком-то магазине, перед ней — бензоколонки. Автозаправка.
Озадаченная, она стоит у двери. Смотрит на свои ладони, руки, ноги. Синий костюм и блузка куда-то исчезли, она с удивлением видит, что на ней — матерчатая куртка, толстый черный мохеровый свитер и джинсы, которые она не носит уже бог знает сколько времени. Подходит какой-то мужчина. Она его не знает. Ей кажется, что она грезит наяву.
— У вас все в порядке, мадам?
Она смотрит на свои часы, они явно сломаны, она стучит по ним, но стрелки так и остаются на цифрах 10 и 12. Десять часов. Утра или вечера? Она ищет глазами хоть что-нибудь, настенные часы, дорожный указатель, потом снова вздрагивает. Звенит колокольчик. За ее спиной кто-то входит в магазин и направляется к прилавку. Продавец безразлично отходит.
Алиса роется во внутреннем кармане куртки, вытаскивает оттуда свои документы, права, немного денег. Все совершенно настоящее.
Значит, снова то же самое.
Сколько же времени продолжалась черная дыра на сей раз? Час? Два? Пять? Она пытается разглядеть на парковке свою машину, находит ее — припаркована она неудачно, возле колонки. Темнеет. А может быть, наоборот, светает?
Ей хочется пить. Она берет бутылочку воды, потом подходит к кассе. Она не размыкает губ. Если она спросит, где находится, заправщик решит, что она ненормальная.
— С полной заправкой с вас пятьдесят два евро и пятнадцать центов.
— Полная заправка? Почему? Я же залила полный бак утром, когда ехала в Булонь-Бийянкур, и…
Алиса замолкает и заглядывает в кошелек. Там лежит банкнота в пятьдесят евро и насколько монет. Она протягивает деньги, забирает сдачу, чек и выходит. Внизу на чеке проставлена дата. Она останавливается. Среда, 10 октября 2007 года, 18.02.
