Р Скотт Бэккер - Зовите меня Апостол
Я размечтался под рокот дизеля: а не заявиться ли в Атлантик-Сити, не поддаться ли необоримому притяжению игры, выпивки и грязных девок? Жизнь проходит, а в Атлантик-Сити я так и не побывал.
Но вдруг обнаружил себя звонящим Кимберли.
— Привет, малышка! — объявил с фальшивой веселостью.
— Ты где?!
— Только что прибыл в аэропорт Кеннеди.
— Ничего себе! Куда на сей раз носило?
— На Таити.
Фыркнула, эдак типично по-женски: дескать, что с тебя, кобеля, взять?
— Апостол, я же телик смотрю. Иногда тыкаешь по кнопкам невнимательно и — бац! Си-эн-эн.
— Угу. Ты же меня знаешь: куда ни ткнусь, всюду разлитие дерьма.
Что-то в моем голосе ее встревожило. Помолчала, затем спросила:
— Апостол, все в порядке?
— Конечно, — бодро соврал я. — Но мне тут подумалось… э-э…
— У-у, и что тебе подумалось?
— Как-то я с тобой… не очень, ну, нехороший, что ли…
Неправда. В стриптиз-клубе, где ее впервые повстречал, я единственный держал в зубах двадцатку. Другие — самое большее пятерки. Хотя в остальном пожалуй что и нехороший.
— Апостол, у тебя проблемы. Я же по голосу слышу!
— Да нет. Совсем нет. Но мне вдруг подумалось… э-э… не устроить ли… э-э… настоящее свидание, в ресторан сходить или как?
— Свидание?! — зашлась хохотом, аж дым из ушей. — Крепкая в этом Раддике травка!
— Серьезно, Ким, давай устроим свидание.
Долгая, осторожная пауза. Стриптизерки обычно дерзки и уверенны с мужчинами, но и осторожны, будто дрессировщики диких зверей.
Вздохнула тяжело: дескать, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
— О’кей, у меня вдруг пятница свободная образовалась. Знаешь, я Джимми сказала: хватит мне, я…
— Скажи Джимми: в субботу ты тоже занята, — перебил я, наслаждаясь горячим ветром, бьющим в лицо, шевелящим волосы. Не так уж и плохо — машина без кондиционера.
Было 18 августа 2009 года. Хороший день. Не слишком, но все же хороший. День, намертво запавший в память.
Как и все остальные — хочу я того или нет.
Благодарности
Я писатель. Провожу дни, жонглируя душами, вертя придуманное так и эдак, притирая героев друг к дружке и решая, кому печалиться и кому радоваться.
То бишь я зарабатываю на жизнь бредом.
А лучший способ окунуться в бред — окружить себя бредящими. Я потихоньку превратился в типичного чудака из кафешки, рожающего романы за столиком с краю. «Зовите меня Апостол» почти целиком написался в чудесном маленьком заведении под названием «Черный орех». Если вы там бывали — привет вам, мой собрат по бреду.
Первыми хочу поблагодарить Мишель Ленхардт, Роя Кука и Рию Бэйнс за терпение, за способность выносить меня и мое кривоватое чувство юмора и за умение варить лучший кофе к югу от Торонто. Особая благодарность Ашлану Поттсу, удивительнейшему человеку, наделенному редчайшим даром теплоты, дружбы и понимания.
Хочу поблагодарить и обычных соучастников, совиновников рождения моих книг, Эйдриенн Керр из «Пингвин букс», Эрика Рааба из «Тора», Джона Вуда из «Ориона» и, конечно же, литагента Криса Лоттса, человека с чувством стиля и сюжета куда лучшим, чем у большинства его клиентов (включая меня).
Спасибо Дану Мелламфи — беседы с ним помогли представить, как память влияет на восприятие настоящего. Спасибо брату, Брайану Бэккеру, за умение не сбиться с ритма, когда сбивался я. Спасибо шурину, Рику О’Брайену, за бесчисленные пьяные шуточки — сальные, но остроумные.
Этот год был особым для меня и моей жены Шаррон. После двадцати лет житья вечными студентами мы наконец остепенились, осели и дождались чудесной малышки.
У нас родилась Руби.
Она — первая жизнь, по-настоящему сотворенная мной, а не придуманная. Она — прекраснейшее и лучшее из моих творений.
Спасибо тебе, Шаррон.
Примечания
1
Ремингтон Стил — герой американского телесериала, впервые показанного с 1982-го по 1987 год. (Здесь и далее примечания редактора.)
2
Коломбо — герой одноименного телесериала, лейтенант полиции Лос-Анджелеса.
3
Марсия Брейди — персонаж телесериала «Семейка Брейди», демонстрировавшегося с 1969-го по 1974 год.
4
«Пояс ржавчины» — промышленные районы на Северо-Востоке и Среднем Западе США, в которых часто наблюдается спад промышленного производства.
5
Лорд Волан-де-морт — главный отрицательный герой серии романов о Гарри Поттере английской писательницы Джоан Роулинг.
6
Саурон — персонаж произведений Дж. Р. Р. Толкина.
7
Нью-эйдж (New Age, буквально «новая эра») — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного и эзотерического характера, сформировавшихся в XX веке.
8
«Шоу Джерри Спрингера» — телевизионное шоу, в котором неблагополучные семьи обсуждают свои проблемы, а публика и ведущий Джерри Спрингер предлагают варианты их решения.
9
Джонбенет Патриция Рэмси (1990–1996) — американская девочка, победительница детского конкурса красоты, в шестилетнем возрасте убитая неизвестными преступниками.
10
«AC/DC» — австралийская рок-группа, образованная в Сиднее в 1973 году.
11
Багс Банни — мультипликационный кролик, находчивый, бесстрашный и нахальный, герой 175 мультфильмов и нескольких художественных лент.
12
«KFC» («Kentucky Fried Chicken») — одна из первых и наиболее популярных сетей кафе быстрого обслуживания, действует во всех штатах США и многих странах мира.
13
«Таксист» — фильм 1976 года режиссера Мартина Скорсезе.
14
«Звездный путь» — популярная научно-фантастическая телевизионная и киноэпопея.
15
«Сумерки» — популярный сериал про вампиров.
16
«Матрица» — культовый фантастический фильм 1999 года, снятый братьями Энди и Ларри Вачовски.
17
Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец в стиле кантри.
18
Джайны — крупное религиозное объединение в Индии, напоминающее буддизм, но появившееся за много столетий до него.
19
Катары — название христианского религиозного движения, распространенного в XI–XIV веках в ряде областей Западной Европы.
20
Ленни Брюс (1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации.
21
Тимоти Лири (1920–1996) — американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов.
22
Миа Фэрроу (р. 1945) — американская актриса.
23
Гвинет Пэлтроу (р. 1972) — американская актриса и певица.
24
Брэд Питт (р. 1963) — американский актер и продюсер.
25
Микки Рурк (р. 1952) — американский киноактер, бывший боксер.
26
Раш Лимбо (р. 1951) — американский консервативный общественный деятель, ведущий одного из самых популярных радиошоу в США.
27
«Челюсти» — триллер 1975 года режиссера Стивена Спилберга об акуле-убийце, экранизация одноименной книги Питера Бенчли.
28
Латимерия — род кистеперых рыб, объединяет наиболее древних из ныне живущих челюстных рыб, является одним из «живых ископаемых».
29
Амиши — консервативное религиозное движение, зародившееся как одно из направлений в меннонитстве. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать некоторые современные технологии и удобства.
30
Келли Кларксон (р. 1982) — американская и канадская певица и актриса.
31
АМХ — Ассоциация молодых христиан.
32
«Джим Бим» — наиболее продаваемый по всему миру бренд бурбона.
33
Кепки с символикой компании «Джон Дир», производителя сельскохозяйственной и лесозаготовительной техники.
34
Оззи Осборн (р. 1948) — британский вокалист, один из основателей и участник «золотого состава» группы «Black Sabbath».
35
