Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»
— Рей прожил здесь месяц, — сказал он в ответ на вопрос Вексфорда. — Коуторн выставил его в субботу, а от нас он съехал во вторник. Так говорили Линда и жена. Я не видел его, лежал в постели.
— Я полагаю, он жил в мансарде?
Гровер кивнул. Ему было не так уж много лет, но одевался он как старик. Дрейтон пытался сохранять на лице бесстрастное выражение и не смотреть на расстегнутый кардиган, рубашку без воротничка и брюки, никогда не знавшие щетки и утюга.
— Его комнату привели в порядок, — быстро сказал лавочник. — Линда сделала там уборку. Он ничего не оставил после себя, поэтому нет смысла смотреть.
— А мы посмотрим, — чуть ли не весело сказал Берден. — Нам хватит одной минуты. — Холодный взгляд Бердена скользнул по журналам, затем сам инспектор направился в темный угол, где были книги, которые можно было взять напрокат. Гровер, прихрамывая, последовал за ним.
— Мне нечего сказать вам, мистер Берден, — сказал Гровер. — Он не оставил нового адреса, а плату за следующий месяц внес вперед. Он имел право еще на три недели.
Берден снял с полки книжку, раскрыл ее на середине, но в лице его ничего не изменилось.
— Расскажите мне про вечер минувшего вторника, — сказал он.
— Что рассказать? Нечего рассказывать. Линда весь день ходила туда-сюда, — Понадобился хлеб, а здесь по вторникам булочная закрывается рано — к нам это не относится, мы работали. Она съездила в Стоуэртон. Около половины седьмого жена отправилась играть в вист, Линда тоже куда-то ушла — кажется, в прачечную. — Он помолчал, истинно добродетельный отец.
Дрейтон почувствовал злость и недоумение. Злость от того, что Гровер использовал ее как служанку для всех. Он не мог понять причину недоумения, пока не осознал — это потому, что отец совсем не ценит свою дочь.
— Весь день Рея я не видел, — продолжал Гровер. — Вы ж понимаете, лежал в постели. Не думаете ведь вы, что он заглянул сказать мне до свидания и поблагодарить за то, что я для него сделал?
— Например? — прервал его Берден. — Снабдили его смертельно опасным оружием — это вы имели в виду?
— Это не я. Нож у него был с самого начала. Он носил его в кармане.
— Дальше.
— Дальше о чем, мистер Берден? — Гровер осторожно потрогал спину. — Я вам сказал, что после понедельника не видел Рея. Врач заглянул перед уходом жены и велел мне лежать…
— Кто еще заходил? В течение вечера.
— Только та девушка, — сказал Гровер.
Берден сдул пыль с книжки, которую держал в руке, и поставил на полку. Он подошел вплотную к Гроверу и навис над ним.
— Какая девушка? Что было дальше?
— Понимаете, я лежал в постели, и тут барабанят в дверь. — Гровер с хитринкой, но мрачновато посмотрел на Вексфорда. — Грешным делом, я подумал, что это вы. Замечательно, когда врач не велит тебе ни по какому случаю не вылезать из постели, но что будешь делать, если дверь вот-вот сломают? — Он поморщился, видимо, вспомнив, как ему было больно в первые дни болезни. — Оказалось, это из клиентов Рея. Я видел женщину раньше. Высокая Смазливая штучка, немного старше моей дочки. Вам интересно, как она выглядела?
— Конечно. Мы не поболтать сюда зашли с вами, Гровер.
Стоя возле газетного стенда, Дрейтон почувствовал, что ему вот-вот станет плохо. Замечание Бердена вовсе не смутило Гровера, только подвигло того на подхалимскую ухмылку. Сомкнув губы, он широко растянул их и прикрыл один глаз. Эта пародия на улыбку тем не менее напоминала улыбку Линды. В конце концов Гровер был ее отцом, но к горлу Дрейтона подкатила тошнота.
— Девочка была что надо, — продолжал Гровер, изобразив что-то наподобие подмигивания. — Кожа белая, волосы черные, две завитые волны вдоль щек. — Он облизнул губы, вспоминая. — В черных брюках и пятнистой меховой шубе. «Вы что, хотите сломать мою дверь? — сказал я. — Не видите — закрыто?» — «Где Рей? — спрашивает она. — Если он у себя, я поднимусь и вытащу его на улицу». — «Вы не сделаете этого, — говорю я. — Его нет дома, как бы вам ни хотелось». У нее вытянулось лицо, и тогда я спросил, зачем он ей нужен. Не знаю — может, ей не понравились мои вопросы, может, она придумала это в качестве извинения, но она сказала: «Я еду на вечеринку, страшно опаздываю, а в моей машине потек радиатор». Правду сказать, я не видел рядом никакой машины. «Может, вы все-таки сами подниметесь к нему», — это она мне. А чего подниматься, если он наверняка ушел с моей Линдой.
Дрейтон издал натужный звук, походивший на кашель, но прозвучавший в тишине как стон. Вексфорд посмотрел на него — глаза старшего инспектора были ледяными.
После паузы Гровер продолжал:
— «В таком случае, вам лучше отвести машину в какой-нибудь гараж», — говорю я и выхожу, как есть, на улицу, в халате. Вижу: на боковой дорожке стоит белая спортивная машина, а под нею лужа воды. «Я не рискую сесть за руль, — говорит она. — Боюсь — взорвется».
— Она ушла после этого? — со сдержанным торжеством в голосе спросил Берден.
— Думаю, ушла, хотя я не остался на улице и не смотрел. Я запер дверь и лег в постель.
— И вы ничего больше не слышали?
— Ничего до прихода жены. Помнится, еще понадеялся, что девушка уберет с дороги свою машину, а то вернется Линда и не сможет проехать к гаражу. Но тут я заснул, а проснулся, когда жена вошла в комнату и сказала, что полчаса назад вернулась Линда. Вы и теперь хотите осмотреть его комнату?
Чуть нахмурившись, Берден вышел из темного угла и теперь стоял прямо под лампочкой, освещавшей прилавок. Он заглянул в коридор, ведший к боковой двери в проулок. На миг Дрейтону показалось, что он кого-то там увидел. Линду? Он внутренне весь напрягся, но Линда не появилась. Берден повернулся к Гроверу и спросил:
— Где он ремонтировал машины?
— В моем запасном гараже, — сказал Гровер, — у меня их два. В одном держу свою машину, а в другом сдаю, но бывший арендатор отказался от гаража, и когда молодой Рей сказал, что хочет его использовать, я ему уступил его.
Он самодовольно мотнул головой. Вероятно, он считал, что за эту услугу, а возможно, и еще за кое-какие услуги Энсти должен быть ему благодарен.
— Я брал с него всего пятерку в неделю. Клиентов у него была тьма. Уверен, что он и на прежних квартирах этим занимался.
— Я бы хотел осмотреть оба гаража, — сказал Берден. — Где ключи?
— Жена забрала. — Гровер прошел в коридор и снял с вбитого в стену крючка поношенный плащ. — А может, они у Линды. Уже две недели я не сажусь за руль, с тех пор как спину сорвал.
Лицо Гровера перекосилось, когда он с большим трудом натягивал плащ.
— Найдите ключи, Дрейтон, — коротко приказал Вексфорд.
На полпути наверх Дрейтон столкнулся с миссис Гровер. Взглянув на Дрейтона без всякого интереса, она, наверно, молча прошла бы мимо, если бы Дрейтон ее не остановил:
— Будьте любезны, миссис Гровер, нам нужны ключи от гаража.
Линда, должно быть, сказала ей, кто он такой, подумал Дрейтон.
— Они на кухне. Линда оставила ключи на столе.
Она близоруко щурилась, разглядывая Дрейтона. Глаза у нее были серые, как у дочери, но совершенно бесстрастные, и если они когда-нибудь наполнялись слезами, то теперь все слезы были давно выплаканы.
— Если не ошибаюсь, вы ее молодой человек? — Это была правда, но не вся правда, подумал Дрейтон. — Линда говорила, что вы собираетесь покататься сегодня вечером. — Она пожала плечами. — Только пусть об этом не знает отец.
— Значит, я поднимусь?
Миссис Гровер безразлично кивнула. Дрейтон видел, как она дошла до конца лестницы и открыла боковую дверь. Он вошел на кухню. В отсутствие отца Линды дурнота прошла, но каждый удар сердца по-прежнему причинял Дрейтону боль. Ключи лежали на столе — два от гаражей и ключ зажигания, надетые на кольцо с кожаным кармашком. Возле связки ключей лежала груда неглаженого белья, и при виде его Дрейтон почувствовал то же смущение, которое мучило его внизу, в лавке. Он сунул ключи в карман и уже был у лестницы, когда дверь, находившаяся у него перед глазами, открылась и появилась Линда.
Дрейтон в первый раз видел ее с распущенными волосами — блестящим светлым водопадом они струились по плечам девушки. Она нежно и застенчиво, но без всякого кокетства, улыбнулась ему.
— Ты сегодня рано, — сказала она, как в тот день, когда он пришел, чтобы отвести ее к Вексфорду. — Я не готова. — Дрейтону вдруг пришло в голову, что Линда, как и ее мать, не имеет представления, почему он здесь и почему в лавке полиция. Возможно, ей и не нужно было этого знать, как не нужно было пока узнавать, что же находится в одном из гаражей. — Подожди меня, — сказала она. — Внизу, в лавке. Я скоро выйду.
— Я вернусь попозже, — ответил Дрейтон. Он думал, что сможет спуститься к своим коллегам, не коснувшись ее, но не мог сделать шага, не мог оторвать глаз от ее губ, дрожащих и еле заметно улыбающихся, от золотого дождя ее волос.
