Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»
Вексфорд не хотел мучить ее сверх необходимого для дела, но он решил, что разговор о грязных делишках Энсти уже не причинит ей боли.
— Наверно, захаживает в дом, когда нет мужа? — спросил он. — Устанавливает, так сказать, личный контакт, подсаживаясь в машины?
— Ему не слишком повезло в Сьюингбери, — сказала она. — Люди уже поняли, каков он. Некоторые владельцы гаражей дают своим механикам в распоряжение машину или позволяют брать при необходимости. Хозяин очень сердился, когда Рей разбил взятый напрокат автомобиль. Нет, будьте уверены, он нашел себе здесь работу, и неплохую. — Она отвернулась от Вексфорда и закрыла рукой глаза. — Если бы Джеф был жив! — прошептала она. — О, если бы он только был жив! Рей не сумел бы еще раз испортить жизнь ему или мне. Стоило Джефу увидеть Рея хотя бы раз и узнать, что я теперь одна, Джеф вернулся бы ко мне. Я все думала — он узнает, рано или поздно узнает. Мы же умели читать мысли друг друга. У женатых людей такое бывает. Он ведь тоже был одинок, я думаю. Он жил в одиночестве дольше меня. — Она начала негромко плакать, по лицу ее катились спокойные, тихие слезы скорби, которой нет утешения. — Я сказала чепуху насчет чтения мыслей. Он мертв. — Она говорила ровным голосом, словно просто вела беседу, а не оплакивала свою жизнь. — А я сидела и ждала его, вполне счастливая и умиротворенная. Это не было нетерпением, страстью или чем-то подобным. Душа моя пребывала в мире, я думала — он придет завтра, на этой неделе, на следующей… А теперь — никогда! — Она потрогала пальцами мокрые от слез щеки. — Мне можно забрать свою зажигалку?
Вексфорд дал ей подержать красивую вещицу, но покачал головой.
— Немного погодя она к вам вернется.
— Название узора, — сказала она, — это строка из стихотворения Бодлера. Джеф знал и любил его. «…Et tes teins, — процитировала она, — les grappes de ma vigne»[12].
Французским Вексфорд владел не так чтобы очень, но здесь он все понял. Он отвел глаза.
Создавалось впечатление, что в конторе Рассела Коуторна молодая девица. Она стояла спиной к двери в блестящем плаще такого яркого красного цвета, как свежевыкрашенные пожарные насосы. Под проливным дождем Берден поднялся по лесенке под полотнищем с рекламой купонов фирмы. От него не отставал Вексфорд. Девушка открыла им дверь — и наваждение исчезло, ибо из-под взбитых светлых волос, чуть прижатых по бокам воротником ядовитого красного цвета, им явилось лицо миссис Коуторн.
— Пойдемте лучше в дом, — предложил Коуторн. Он поднялся с кресла, бормоча себе под нос: — Вперед, солдаты, ждет победа нас!
В гостиной дама на картине в стиле прерафаэлитов с жалостливым презрением разглядывала свою лилию. Казалось, она осуждает здесь все — хозяев, их дом, то, что в этом доме происходит. Миссис Коуторн сбросила красный плащ и оказалась в шерстяном платье лимонного цвета. Ее похожие на елочные украшения клипсы, касались плеч. Красные и сияющие, они напомнили Вексфорду яблоки сорта «тоффи».
— Рей Энсти проработал у меня шесть месяцев, — сказал Коуторн. — Неплохой парень, знал свою работу.
Они сидели среди резных, XVIII века, столиков, восковых фруктов и канделябров. Бог мой, подумал Вексфорд, неужели вся эта мишура возвращается? Неужели моя Шейла, когда придет время, точно так же украсит свой дом?
— Впервые появившись у нас, он попросил временную работу. Он приехал сюда в поисках Друга, но вскоре выяснилось, что друг умер, а он готов остаться здесь жить.
Джеф Смит, подумал Вексфорд, Смит, которому он разбил жизнь, которого никак не может оставить в покое.
— Большой любитель приударить за женщинами? — спросил Вексфорд.
— Я бы не сказал. — Коуторн искоса глянул на Вердена. Возможно, вспомнил, как тот прощупывал его собственные наклонности в этих делах. Коуторн встряхнулся и прибавил в тоне полковника, обсуждающего с офицером одного с ним или даже более высокого чина шалости подчиненного: — А вообще — красивый молодой дьявол.
Миссис Коуторн скривилась. Вексфорд посмотрел на нее. На лице хозяйки было такое же выражение, какое он наблюдал у своей семнадцатилетней дочери, когда она с триумфом обсуждала попытку неудачного заигрывания какого-нибудь мальчишки. Та же полуулыбка, тот же притворный гнев. Но ведь не предполагалось же, что он поверит, будто бы… Но, очевидно, именно это и предполагалось.
— Ты бы не сказал? — с лукавством спросила она мужа. — Тогда я могу тебе сказать — ты не слышишь ни единого моего слова. — Затравленный взгляд Коуторна почти не оставлял сомнений в этом. — Что вы, как он порой поглядывал на меня! — Она повернулась к Вексфорду. — Конечно, я к такому привыкла. Я-то знаю, что за птица — молодой Рей. Ничего он, конечно, прямо не говорил. Слишком жирно для механика крутить шашни с хозяйкой.
Муж перевел взор на потолок и уставился на гипсового херувима лепнины.
— О Боже! — негромко пробормотал он.
— Когда он ушел от вас? — резко вмешался Вексфорд.
Намеки супруги на время выбили Коуторна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски и быстро ополовинил налитое.
— Дайте сообразить, — сказал он. — В субботу на прошлой неделе.
День, когда у Руби была заказана комната, подумал Вексфорд.
— Помню, я еще подумал: ну и нахал же он.
— В каком смысле? Потому что он ушел?
— Не только. Суть в том, как он это сделал. Я позволяю своим работникам брать машину, когда им нужно, но при условии, что они заранее ставят меня в известность. Молодым людям ведь хочется иногда девочку, к примеру, прокатить. — Он улыбнулся — филантроп, друг молодежи — и снова приложился к стакану. — Энсти часто брал машину. Вечер за вечером брал, и ему всегда было наплевать, знаю или не знаю я об этом заранее. В субботу утром случился небольшой аврал, рук не хватало, и я заметил, что Энсти нет на рабочем месте. Все, что он сделал, когда прикатил на одном из «майноров», — это мило улыбнулся и сообщил, что ездил по делу к другу. И ни словечка в извинение своего проступка.
— «Майнор»?
— Черный «майнор 1000», один из трех для выдачи напрокат. Они стоят на переднем дворе. — Коуторн приподнял мохнатую, будто кусочек шкуры белого медведя, бровь. — Глотнете?
Вексфорд отрицательно покачал головой за себя и за Вердена.
— Не возражаете? — Он пополнил стакан и продолжал: — «По делу? — спросил я. — Твои дела — это мое дело, дружок, и советую тебе запомнить это». «Не знаю, что осталось бы от вашего дела, будь я не таким стеснительным», — нагло заявил он. Это было уже чересчур. Я сказал, что он может забирать свои бумаги и выметаться.
Серьги в ушах миссис Коуторн качнулись, когда она театрально вздохнула.
— Бедняжка, — проговорила она.
Вексфорд ни на секунду не сомневался в том, что это не по адресу мужа.
— Жалею, что не была с ним добрее.
Боже праведный, подумал Вексфорд, это же курам на смех! Кроме того, ему совсем не хотелось иметь дело еще с одной кающейся дамой. Что они все о себе думают, все эти сожалеющие, желающие передвинуть назад стрелки часов?
— Стеснительным? — переспросил он. — Что он хотел сказать?
— Отбить у вас дело, так, что ли? — вспомнив миссис Пенистен, вмешался Берден.
— Он хороший механик, — сказал Коуторн — даже слишком хороший.
Эти слова, вероятно, напомнили ему про виски, ибо он долил стакан до половины, а потом, быстро и бесшабашно наклонив бутылку, — до краев. Он вздохнул, то ли предвкушая удовольствие, то ли сокрушаясь о том, что не устоял против очередного искушения.
— Я хочу сказать, что он слишком хорошо устанавливал личные контакты.
Последние слова заглушил визгливый, пронзительный, как звук циркулярной пилы, смех миссис Коуторн.
— Очень хорошо умел подладиться к клиентам, — продолжал Коуторн, не обращая на жену внимания. — Мадам — то, мадам — се, откроет дверцу машины, скажет комплимент насчет их умелого вождения. Черт побери, все это не обязательно для тысячемильной гарантии, которую мы выдаем на свою работу.
— По крайней мере, все это вполне безобидно.
— Хорошенькое «безобидно», когда мелкий мошенник уводит у вас из-под носа заказы! Я это точно узнал — окольными, конечно, путями… — Он нахмурился, ни дать ни взять генерал разведслужбы. — У меня есть своя агентура. «Я могу сделать для вас эту работу частным образом, мадам, и всего за десятку». — Коуторн надолго присосался к стакану. — И я ни черта не могу с этим сделать, как с накладными расходами. Мне придется платить из своего кармана, если опущу плату за обслуживание ниже двенадцати фунтов и шести шиллингов. А он увел у меня человек шесть, причем хороших клиентов. Я обвинил его в мошенничестве, но он клялся, что они переметнулись к Мисселу. Я говорю, к примеру, о миссис Каррен, Марголисах…
Вексфорд негромко кашлянул.
