Анна Чилверс - Падение сквозь облака
Он возвращается с бутылкой красного вина и двумя стаканами.
— Его мать случайно выболтала это. Говорила о чем-то, случившемся на прошлой неделе, о каком-то рабочем, который что-то делал, и сказала, что это происходило, когда Г. Н. отсутствовал. Он бросил на нее укоризненный взгляд и покачал головой, надеясь, что я не замечу. Но я все видела. Через полчаса меня уже не было в их доме.
Гевин передает ей стакан, и она делает большой глоток.
— Я хочу помочь ему. Почему он отстраняется от меня как раз тогда, когда нуждается во мне больше всего? Неужели он думает, что я его не люблю больше из-за его физической неполноценности?
Она смотрит на Гевина, словно ожидая ответа, но у него нет подходящих слов. Его что-то гложет внутри. Ему не хочется думать о Г. Н. или причинах его поведения. Он опустошает свой стакан вина и наливает новую порцию. Не забывает наполнить стакан Морган.
— Через три дня Рождество, но я не знаю, стоит ли мне возвращаться туда. Не вынесу встречи с ним.
— Поговори с ним по телефону. Или напиши ему электронное письмо. Открой ему свои чувства.
— Он чертовски хорошо знает о них. Я высказала ему все, когда уходила. Кричала, что люблю его, негодяя бессовестного, неужели он этого не видит. Думаю, оставлю его на время, побуду одна.
Она замолкает. Гевин смотрит на нее. Он не сказал ей о договоренности провести Новый год с Г. Н. и его семьей. Ремонт ее дома почти закончен. Осталось кое-где подкрасить. Он надеялся все завершить, пока она будет праздновать Рождество. Однако теперь оставаться нет оснований.
Она зябко поеживается.
— Тебе холодно? — спрашивает он.
— Немного.
— Разжечь камин?
— Да, пожалуйста.
В кладовке с углем он убеждается, что пакет все еще в том месте, где он его спрятал. Он завернут в полиэтиленовую пленку и лежит за кучей угля. Через десять дней он вручит его Г. Н. Пройдет десять дней, и ему нужно будет решить, что делать в оставшийся период его жизни.
Лежа затем в постели, он вспоминает о том, как выглядела Морган этим вечером при свете камина. Облегающая красная ткань ее платья светится оранжевым цветом на груди и бедрах. Искорки света играют на рубиново-красном фоне стакана ее вина, как драгоценные камни. Высохшие слезы делают ее лицо нежным. Ему хотелось протянуть руку и дотронуться до нее. Вероятно, она позволила бы ему это. Но внутреннее напряжение внутри его не исчезло. Его не успокоят даже три бутылки вина, которые они могли бы выпить. Его пальцы еще ощущают сырую угольную пыль, покрывающую пакет, который лежит там, в темноте.
Мучаясь бессонницей, переваливаясь с одного бока на другой, он старается не думать о ней. Не думать о том, как она лежит нагой под покрывалом этажом ниже. Гевин отгоняет от себя воображаемые картины того, как он крадется по лестнице в темноту ее комнаты, пробирается к ней под покрывало и ощущает жар тела спящей женщины. Он подавляет в себе мысли о ее податливой груди под его рукой, о ее ложбинке между ног, влекущей в нее погрузиться. Вместо этого он думает о Бертране.
После того первого раза они показывали видео с Бертраном каждый день. Он говорил всегда одно и то же: «Убейте Гевина, но не меня». Эти слова всегда произносились одним и тем же бесстрастным тоном. Иногда Гевину казалось, что он видел на его лице едва заметную гримасу, похожую на подмигивание. Но ее трудно было разглядеть на его лице, обросшем бородой.
Но однажды борода пропала, была сбрита. Волосы коротко обстригли, и Гевин смог увидеть, насколько бодрее и здоровее стал Бертран. Его лицо округлилось. Он стал опрятным, глаза не казались настолько ввалившимися, как прежде. После этого Гевину стали показывать видеофильм, как Бертран ест, пьет кока-колу. Однажды он даже гулял во дворе, покрытом сильно затвердевшей пылью. Все время он произносил одно и то же: «Убейте Гевина, но не меня». Говорил небрежно, скороговоркой. Хотя Гевин замечал неискренность в голосе Бертрана, все же он не мог сказать, что питает к приятелю прежние дружеские чувства.
Бертрана вознаграждали, Гевин же все еще носил лохмотья, все еще мучился от гноящихся ран на исхудавшем теле после прошлых избиений. Его все еще вынуждали смотреть видео об отце и двух сыновьях, о расстреле, позоре и мухах. И хотя он понимал, что Бертран не знал обо всем этом, ему было трудно не чувствовать обиды. Наблюдая за Бертраном, которому вернули одежду, который пил из кружки крепкий черный кофе и говорил: «Убейте Гевина, но не меня», он ощущал внутри некоторое оцепенение и болезненные спазмы. Такие же спазмы удерживали его вдали от постели Морган.
Он не видел ее в течение двух дней. Это было самое напряженное время года в работе бара «Водво», поэтому Морган выезжает из дома рано утром, чтобы закупить продукты на рынках. Она оставляет бар открытым допоздна, следя за тем, как напиваются рождественские гуляки, и веля выносить их за дверь, когда терпеть их становится невозможно. Гевин работает на дому, крася плинтусы, окна, рамы и двери. Морган выбрала светлые краски с глянцевым блеском. Комнаты кажутся просторными и воздушными. Старую рухлядь убрали, и несколько образцов новой тяжелой мебели, которые она поставила, кажутся менее громоздкими. Интересно, кто здесь будет жить. Сможет ли она уговорить Г. Н. переехать к ней, как было вначале задумано? Или она не сможет, в конце концов, выносить это и все распродаст?
В сочельник он просыпается с ощущением тошноты. Бросается в ванную комнату и смывает последствия рвоты в туалете. В желудке почти пусто, в горле жжение, во рту чувствуется желчь. Он садится на пол ванной комнаты, опустив голову между коленей.
Заставляет себя не думать о Кэт, но сейчас это особенно трудно. Он вытягивает наугад руку в стремлении прикоснуться к ее коже, хочет почувствовать вкус морской соли на ее волосах. В желудке спазмы, он ощущает пустоту и жжение. Правильно ли он поступил? Надо ли было открыться Кэт, рассказать ей все, рискнуть? Если бы она выслушала его и ушла, то было бы ему еще хуже, чем теперь? Не слишком ли поздно все исправить?
Желудок снова судорожно сжимается, и он склоняется над унитазом, но ничего не выходит. Он чистит зубы, заглушая позывы рвоты мятным вкусом зубной пасты, затем идет в комнату и включает компьютер.
«Привет, Кэт, хочу просто пожелать тебе счастливого Рождества. Всегда думаю о тебе и люблю. Гевин».
Если она ответит, то он будет исходить из этого. Увидит, куда двигаться дальше. У него нет никаких планов в отношении своего существования после Нового года. Возможно, это как раз то время, когда надо схватить жизнь за волосы.
В кухне он выпивает стакан воды. Свежая вода кажется инородным телом в его организме. Поток свежести устремляется туда, где ничего не было. Он чувствует, как наполняется его желудок, и ждет новых спазмов, но ничего не происходит. Внутри по-прежнему пусто, но он чувствует, что становится чище, чем целые недели до этого.
Утро проходит в покраске задней двери на кухню и двери в кладовку с углем, что расположена напротив. Целый день ушел на зачистку дверей от осыпающейся красной краски, на обработку их наждачной бумагой, покрытие герметиком и грунтовкой. Теперь он мажет их густым голубым глянцем. Цвет такой же голубой, как у цветов алканны, которые росли вдоль стен магазина, над которым они с Кэт делили комнату. Его яркость здесь на двери поражает, но цвет немного потускнеет, когда краска высохнет.
В час дня он пробует кусочек гренка, и желудок его принимает. Дверь кухни открыта, чтобы краска просохла. Сегодня ясный день с голубым небом и бледным солнечным диском в вышине, который пытался в течение нескольких недель хотя бы немного согреть декабрьский воздух. Гевин глубоко дышит. Холодный воздух, как свежая вода, очищает его тело.
Он еще не проверил электронную почту. Остается масса мелких дел по дому. Он привинчивает ручки к свежевыкрашенным дверям на верхнем этаже, вновь устанавливает карниз в гостиной. Покраску своей комнаты он оставил на последнюю очередь. Морган подобрала для ее стен зеленую краску цвета винной бутылки, для деревянных частей и потолка — ярко-белую краску. До полудня он мажет первый слой краски, порой улыбаясь во время работы и не допуская в голову никаких мыслей.
В пять часов он варит яйцо и съедает его с остатком гренка, выпивает чашку чая. Затем пара часов уходит на установку полок в офисной комнате, во время которой он постоянно помнит о молчаливом компьютере рядом, его пустом экране и отсутствии подсветки. Он не смотрит на него и не включает.
Когда завершает покраску своей спальни вторым слоем краски, часы показывают полдесятого. Он наливает себе стакан вина и садится перед компьютером. Возможно, Кэт отсутствовала весь день и не имела возможности проверить свой электронный почтовый ящик, увидеть его письмо. Он потягивает вино, ожидая загрузку компьютера. Вспоминает изгибы ее ягодиц, когда она лежала в постели рядом с ним обнаженной в их белой комнате, цвет ее лица, когда они бежали наперегонки к скалистой вершине холма в Бодмине. Может, ей не хочется отвечать ему. У нее есть основания не доверять ему.
