Рут Ренделл - Наследие греха
– Я прошу прощения, если нагрубил вам сейчас, – добавил студент.
– Ничего страшного, – ответил Вексфорд. – У нас тут полицейский участок, а не чаепитие в доме викария. – Он помешкал и добавил: – Простите и вы меня тоже.
И пастор понял, что он имеет в виду вовсе не дурные манеры.
Тесс и Чарльз начали ссориться еще до того, как все сели в машину. Арчери-старший, уверенный, что все это или нечто подобное они уже не раз говорили друг другу, слушал их перебранку вполуха. Сам он уже почти час не открывал рта, и сказать ему по-прежнему было нечего.
– Надо быть реалистами, – твердил между тем его сын. – Если я не возражаю и мои отец и мать не возражают, то почему мы с тобой не можем пожениться и забыть о том, что у тебя вообще был отец?
– Кто тебе сказал, что они не возражают? Вот как раз ты и отказываешься быть реалистом. А я смотрю на вещи реально. Мне и так сильно повезло в жизни… – Тереза метнула на Кершо слезный взгляд и улыбнулась. – Я получила куда больше, чем могла бы в подобных обстоятельствах, так что нечего мне зариться еще и на этот кусок.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Да то, что с самого начала смешно было даже думать, будто ты и я можем когда-нибудь пожениться!
– Ты и я? А как насчет всех остальных, кто будет звать тебя замуж? Ты и перед ними будешь такую же мелодраму разыгрывать или все-таки смиришься, когда впереди тридцатник замаячит?
Девушка болезненно моргнула, а священник подумал, что Чарльзу следовало бы помнить – они тут не одни. Запихнув мисс Кершо на заднее сиденье машины, молодой человек с грохотом захлопнул за ней дверцу.
– Нет, мне просто любопытно, – продолжал он горьким саркастическим тоном. – Может быть, ты тайком дала обет вечной девственности? Господи, ну чем тебе не заголовок для «Санди плэнет» – «Приговорена к одиночеству за отцовское преступление»! Просто для информации, раз уж я считаюсь столь неизмеримо выше тебя морально, прошу, назови мне характеристики, которых ты потребуешь от своего будущего мужа. Ну, вот просто чтобы мне знать, пожалуйста!
Мать внушила ей веру в невиновность отца, а семья Арчери поколебала ее своими сомнениями. Но вера еще жила, пока ей не нанес последний удар Вексфорд. Девушка не сводила глаз с Кершо: отчим был для нее воплощением реальности. И пастор нисколько не удивился, когда она с истерической ноткой в голосе произнесла:
– Думаю, что его отец должен быть убийцей. – Она судорожно выдохнула, видимо впервые в жизни произнося вслух страшную правду. – Как мой!
Чарльз хлопнул Генри по плечу.
– Слушай, па, может, выскочишь на минутку, пришьешь кого-нибудь, а?! – выкрикнул он в ярости.
– Все, хватит, – сказал Кершо. – Сделай милость, помолчи, ладно, Чарли?
Викарий тронул его за руку.
– Если вы не возражаете, я выйду, – попросил он. – Мне надо подышать свежим воздухом.
– И мне, – сказала Тесс. – Не могу больше сидеть в этой коробке, голова болит. Пойду куплю аспирина.
– Здесь нельзя парковаться, – возразил Кершо.
– Мы вернемся в отель пешком, папа. Если я сейчас не выйду, то упаду в обморок, – предупредила Тереза.
Так на тротуаре оказались все трое – Генри, Тесс и Чарльз, который был мрачнее тучи. Мисс Кершо качнулась, и пастор подхватил ее за руку, чтобы не дать ей упасть. Прохожие начали бросать на них любопытные взгляды.
– Ты, кажется, собиралась купить аспирину, – сказал младший Арчери.
До ближайшей аптеки было всего несколько ярдов, но Тесс в ее легкой блузке трясло. Воздух стал тяжелым и влажным. Священник заметил, что тенты над витринами всех магазинов свернуты.
Чарльз, похоже, хотел снова начать спорить, но подруга остановила его умоляющим взглядом:
– Пожалуйста, давай больше не будем об этом. Все равно сказать нам больше нечего. До октября мы не увидимся, если будем осторожны, конечно…
Молодой человек молча нахмурился и чуть заметно тряхнул головой. Генри открыл и придержал дверь, давая Тесс пройти.
В аптеке не было никого, кроме девушки-продавца и Элизабет Криллинг.
Похоже, та ничего не покупала, а просто ждала чего-то и болтала с девушкой за стойкой. Разгар рабочего дня, а она тут, в аптеке. Что же стало с работой оператора в заведении по пошиву дамской одежды? Викарий забеспокоился, как бы девушка его не узнала – ему совсем не хотелось знакомить ее с мисс Кершо. Больше того, он даже испытал внутренний трепет, осознав, что в крошечной аптеке происходит встреча двух маленьких девочек через шестнадцать лет после того, как отец одной из них совершил убийство, а вторая обнаружила следы его преступления.
Пока священник топтался у дверей, Тереза подошла к прилавку. Теперь девушки стояли так близко, что едва не касались друг друга локтями. Но вот Тесс протянула руку к бутылочке аспирина и нечаянно задела Элизабет за рукав.
– Прошу прощения, – вздрогнула она.
– Ничего страшного, – отозвалась Лиз.
Генри видел, что в кошельке Тесс нет ничего мельче десяти шиллингов. Его волнение – нет, его страх – перед тем, какое впечатление именно сейчас может произвести на мисс Кершо открытие правды, был так велик, что он чуть не закричал в голос: «Оставь ее! Брось эту бутылку! Бежим отсюда скорее, нам надо где-нибудь спрятаться!»
– У вас нет ничего помельче? – спросила продавщица.
– Нет, к сожалению, – вздохнула Тереза.
– Пойду посмотрю, не найдется ли у меня сдачи.
Она куда-то ушла, и две молодые девушки остались молча стоять бок о бок. Тесс смотрела прямо перед собой, а Лиз Криллинг двигала по стеклянному прилавку две бутылочки с ароматическими маслами – так, словно те были шахматными фигурами.
И тут откуда-то из задней части аптеки вышел фармацевт в длинном белом халате.
– Здесь есть мисс Криллинг, которая ждет лекарство по рецепту? – спросил он, оглядывая помещение.
Кершо обернулась, и ее лицо залилось румянцем.
– У вас повторный рецепт, и, к сожалению, он больше не действителен… – начал объяснять фармацевт.
– Как это недействителен? – удивилась Элизабет.
– По нему можно получать лекарство не больше шести раз. В седьмой раз по тому же самому рецепту я выдать таблетки не могу. Если ваша мать…
– Старая корова! – медленно произнесла Лиз.
Оживившееся было лицо Тесс застыло, как от пощечины. Не открывая кошелька, она ссыпала сдачу прямо себе в сумочку и торопливо покинула аптеку.
Старая корова. Это она во всем виновата, во всем плохом, что случалось с тобой в жизни – начиная с того розового платьица.
Она шила его сама и все то холодное дождливое воскресенье просидела за швейной машинкой. Когда платьице было готово, ты надела его, а мамочка причесала тебе волосики и повязала бантик.
– Я сейчас выскочу на минуточку, а потом поведу тебя к тете Роуз, похвастаться, – сказала она тогда и выскочила, но скоро вернулась, сердитая: тетя Роуз заснула и не ответила на ее стук.
– Подожди полчасика, – сказал тогда папа, – может, она проснется. – Он и сам почти все время дремал, лежа в постели, и его исхудавшее лицо казалось бледным даже на фоне светлой подушки. Поэтому мамочке приходилось сидеть с ним наверху, давать ему лекарство и читать книгу: он был слишком слаб, чтобы держать ее самому.
– А ты посиди пока в гостиной, детка, и смотри не замарай платьице!
И ты сделала, как она велела, но все равно заплакала. Конечно, ты плакала не потому, что тебе так уж хотелось видеть бабушку Роуз, но ты знала, что, пока они будут болтать с мамочкой, ты сможешь улизнуть в коридор, а оттуда в сад, где опрометью побежишь к Тесси, похвастать перед ней своим платьицем, пока оно еще новое.
Хотя почему бы и нет? Почему не накинуть пальтишко и не пойти самой, сейчас? Мамочка еще полчаса не спустится. Только надо поторопиться, потому что Тесси всегда ложится спать в половине седьмого. Тетя Рини строго за этим следит. «Респектабельное рабочее семейство», – говорила о них мамочка, но ты не понимала, что это значит. Зато ты понимала одно – если Тесси ляжет, то тетя Рини, может, и пустит тебя в спальню, но будить ее ни за что не даст.
Ну зачем, зачем, зачем ты пошла туда?!
Элизабет Криллинг вышла из аптеки и, повесив голову, побрела к повороту на Глиб-роуд, то и дело натыкаясь на прохожих, точно слепая. До чего же долго надо идти, и все мимо этих бесконечных песчаных домов, призрачных в предгрозовом свете и таких длинных, бесконечно длинных… А когда ты придешь, наконец, домой, тебе останется лишь одно.
Глава 14
Законно для христиан… брать в руки оружие и сражаться в войнах.
Тридцать девять статейКогда они вернулись в «Оливу и голубя», на столике в холле Генри поджидало письмо с почтовой маркой Кендала. Он сначала посмотрел на него с недоумением, но потом вспомнил. Полковник Космо Плашет, офицер Пейнтера.
– Что теперь? – спросил священник у Чарльза, когда Тесс поднялась наверх, чтобы прилечь.
