Фред Варгас - Вечность на двоих
— И вы считаете, что Вейренк здесь только для того, чтобы покончить с этим? Чтобы понять, не знаете ли вы его?
— Думаю, да.
— Нет. Когда вы попросили меня проверить тех четверых, вы подозревали что-то другое. Что заставило вас изменить точку зрения?
Адамберг молча макал кусочек сахара в остатки сидра.
— Выражение милого лица? — сухо спросил Данглар. — Поэзия? Стишки сочинять — не велика наука.
— Ну уж. Мне вот нравится.
— А мне нет.
— Я про сидр. Вы раздражены, капитан. Раздражены и ревнуете, — флегматично добавил Адамберг, раздавив пальцем сахар на донышке бокала.
— Что заставило вас изменить точку зрения, черт побери? — Данглар повысил голос.
— Тише, капитан. Когда Ноэль оскорбил Вейренка, тот хотел наброситься на него, но не смог. Даже в морду ему не дал, а следовало бы.
— И что из того? Он был в шоке. Вы лицо его видели? Он побледнел от муки.
— Да, он вспомнил о множестве оскорблений, которые ему пришлось перенести еще ребенком и позже, в юности. Мало того, что у Вейренка тигриная шевелюра, он еще и хромал, к вашему сведению, после того как по нему проскакала кобыла. А из-за того избиения на лугу он начал шарахаться от собственной тени.
— Мне казалось, это произошло на винограднике.
— Нет, он спутал два места, потому что оба раза терял сознание.
— Лишнее доказательство, что у него проблемы с головой, — сказал Данглар. — Парень, изъясняющийся александрийским стихом, явно не в себе.
— Капитан, вообще-то вам не свойственна нетерпимость.
— Вы считаете, что говорить стихами — это нормально?
— Он не виноват, у него это семейное.
Адамберг подбирал указательным пальцем растаявший в сидре сахар.
— Ну подумайте, Данглар. Почему Вейренк не дал в морду Ноэлю? Он достаточно силен, чтобы уложить лейтенанта на обе лопатки.
— Потому что он новенький, потому что он замешкался, потому что их разделял стол.
— Потому что он кроткий как ягненок. Этот парень никогда не пускал в дело кулаки. Ему неинтересно. Он предпочитает, чтобы психи делали такую работу за него. Он лично никого не убивал.
— То есть Вейренк здесь только для того, чтобы узнать имя пятого нападавшего?
— Думаю, да. И чтобы дать понять пятому парню, что он его знает.
— Не уверен, что вы правы.
— Я тоже. Но надеюсь, что прав, скажем так.
— Что будем делать с двумя живыми? Предупредим?
— Пока нет.
— А пятого?
— Пятый, я полагаю, уже большой мальчик и сможет постоять за себя.
Данглар неохотно встал. Его ярость против Брезийона, потом Девалона и, наконец, Вейренка, а также ужас, испытанный при виде открытой могилы, и излишек выпитого давали о себе знать.
— А пятого, — сказал он, — вы знаете, да?
— Знаю, — ответил Адамберг, снова макая палец в пустой бокал.
— Это были вы.
— Да, капитан.
Данглар покачал головой и распрощался. Сколько угодно можно думать, что ты прав, но как же больно бывает, когда твоя правота подтверждается. Адамберг выждал пять минут после ухода Данглара, потом поставил бокал на стойку и поднялся по лестнице. Остановился перед дверью Вейренка и постучал. Лейтенант читал, лежа на кровати.
— У меня есть для вас печальная новость, лейтенант.
Вейренк поднял глаза, весь внимание:
— Слушаю.
— Вы помните Шелудивца Фернана и Толстого Жоржа?
Вейренк быстро прикрыл глаза.
— Так вот, они погибли. Оба.
Лейтенант дернул головой, без комментариев.
— Вы могли бы спросить, как это произошло.
— Как это произошло?
— Фернан утонул в бассейне, Толстый Жорж заживо сгорел в своей халупе.
— Значит, несчастный случай.
— Судьба им отомстила в каком-то смысле. Совсем как у Расина, да?
— Возможно.
— Спокойной ночи, лейтенант.
Адамберг закрыл дверь и замер в коридоре. Ему пришлось прождать почти десять минут, прежде чем он услышал мелодичный голос лейтенанта:
— Жестокость требует переступить черту.
Что превращает жизнь в надгробную плиту —
Грех преступления, а может, знак небесный?
Адамберг сжал кулаки в карманах и беззвучно отошел. Он, конечно, слегка перегнул палку, чтобы утихомирить Данглара. В стихах Вейренка ничего кроткого не было. Мстительная ненависть, война, предательство и кончина — обычный расиновский набор.
XXIX
— Действуем тактично, — предупредил Адамберг, паркуясь у дома священника в Мениле. — Не будем понапрасну волновать человека, скорбящего по мощам святого Иеронима.
— Интересно, а камень, свалившийся с церкви на голову его прихожанки, не очень его взволновал?
Викарий, враждебно отнесшийся к их посещению, провел их в полутемную натопленную комнатку с низким потолком и поперечными балками. Кюре четырнадцати приходов и в самом деле ничто мужское было не чуждо. В светском платье он сидел сгорбившись перед монитором. Он встал им навстречу — в меру некрасивый, энергичный и загорелый, и вид у него был скорее отдохнувший, чем депрессивный. Правда, у него почему-то дергалось одно веко, как щека у лягушки, явно тревога в душе его трепетала — сказал бы Вейренк. Адамберг настоял на встрече под предлогом кражи мощей.
— Ни за что не поверю, что парижская полиция доехала аж до Мениль-Бошана из-за кражи каких-то мощей, — сказал кюре, пожимая комиссару руку.
— Я тоже, — признался Адамберг.
— Тем более что вы начальник уголовного розыска, я навел справки. В чем я провинился?
Адамберг с облегчением отметил, что кюре говорил нормально, а не на туманном, печально-певучем языке священнослужителей. Это монотонное завывание всегда вызывало у него необоримую тоску, уходившую корнями в нескончаемые обедни его детства в промозглом нефе. Это были те редкие минуты, когда его несгибаемая, бессмертная мать позволяла себе вздохнуть и промокнуть платочком глаза, и он неожиданно открывал для себя, во внезапном стыдливом спазме, некую болезненную сокровенность, о которой предпочел бы не знать. Справедливости ради стоит сказать, что именно на этих мессах он грезил особенно страстно. Кюре указал им на длинную деревянную скамейку напротив себя, и трое полицейских устроились на ней рядком, словно прилежные ученики на уроке. Адамберг и Вейренк надели белые рубашки, уготованные им неприкосновенным запасом в полицейских сумках. Адамбергу рубашка была велика, и рукава спускались до пальцев.
— Ваш викарий не хотел нас пускать, — сказал Адамберг, закатывая рукава. — Я подумал, что святой Иероним распахнет передо мной двери.
— Викарий оберегает меня от посторонних взглядов, — сказал кюре, не спуская глаз с летающей по комнате ранней мухи. — Не хочет, чтобы меня видели в таком состоянии. Ему стыдно, он меня прячет. Если хотите выпить — возьмите в буфете. Я больше не пью. Меня это почему-то больше не увлекает.
Адамберг удержал Данглара протестующим взглядом — в девять-то утра, рановато. Кюре посмотрел на них, удивившись, что не последовало встречных вопросов. Не будучи нормандцем, он, судя по всему, способен был говорить без обиняков, что в данном случае даже смущало полицейских. Обсуждать со священником тайны весьма деликатного свойства было гораздо труднее, чем беседовать с преступником, развалясь в служебном кресле. Адамбергу казалось, что он ступает бутсами по нежному газону.
— Викарий вас прячет, — повторил он, невольно перенимая нормандскую привычку к утверждению-содержащему-вопрос.
Кюре раскурил трубку, не спуская глаз с юной мухи, пролетавшей теперь на бреющем полете над клавиатурой его компьютера. Он хлопнул ладонью по столу, но промахнулся.
— Я не собираюсь ее убивать, — объяснил он, — просто ловлю. Мне любопытно, с какой частотой вибрируют мушиные крылья. В неволе они бьются гораздо быстрее, и звук пронзительнее. Сейчас увидите.
Он выпустил толстое кольцо дыма и взглянул на них, не раскрывая ладони.
— Это моему викарию пришла в голову мысль отправить меня в депрессию, — снова заговорил он, — пока все не успокоится. Он посадил меня фактически под домашний арест по просьбе епархиального начальства. Я уже несколько недель никого не видел, так что рад поболтать, пусть даже с полицейскими.
Адамберг колебался, не понимая, как поступать с загадкой, впрямую заданной кюре. Человек хочет, чтобы его выслушали и поняли, почему бы и нет. Кюре всю жизнь занят тревогами своей паствы, сам не имея ни малейшей возможности пожаловаться даже шепотом. Комиссар рассматривал несколько гипотез — любовное разочарование, плотские угрызения, утрата мощей, церковь-убийца в Оппортюн.
— Об утрате божественного призвания, — предложил Данглар.
— Вот, — кюре кивнул в сторону майора. Словно хорошую отметку поставил.
— Внезапной или постепенной?
— Какая разница? Внезапность ощущения — всего лишь завершение постепенного подспудного процесса, который вы, может, и сами не замечаете.
