Джефф Пови - Клуб серийных убийц
Когда я снимаю дождевик и отряхиваю его от воды, она выпадает и катится по полу. Мокрый агент Вэйд отрывается от полотенца, которым он вытирает волосы, смотрит на голову Берта, а потом на меня. Выражение его лица никак не меняется.
— Так ты теперь берешь работу на дом?
Шер
Точная копия
В ту же ночь, когда я уезжаю делать фотографии Тони и Берта, выясняется, что был зарезан незаконный иммигрант, а к голове его прибита картонка от семейного обеда из KFC. Газеты и телевидение как с цепи сорвались: в городе Киллер из Кентукки. Трудно сказать, чего в этом безумии больше — страха или возбуждения. Такое ощущение, что в город приехала кинозвезда, и о короле убийц говорят везде. По-моему, даже доказательство существования Господа Бога не имело бы такого резонанса в прессе. Если бы не тот факт, что Киллер из Кентукки убил бессчетное количество невинных людей, его бы наверняка пригласили на открытие нового кинокомплекса, который у нас только что построили. Вместо этого позвали кинозвезду, чьи последние три фильма провалились, и на праздник никто не пришел.
Я пытаюсь быть спокойным, когда агент Вэйд включает новости, и мы усаживаемся посмотреть, как репортер беседует с представителем Лиги по правам человека, который явно родом из Мексики.
РЕПОРТЕР: Как вы думаете, если бы Хосе знал, что ему суждено умереть таким образом, выбрал бы он в качестве своего убийцы Киллера из Кентукки?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: Я бы хотел сосредоточиться на том факте, что Хосе был жертвой дегуманизации Конгресса США…
РЕПОРТЕР: Да, но важнее всего то, что фотографии Хосе появятся в книге-бестселлере.
Я удивляюсь, почему нет телевизионного психиатра. До сих пор он всегда отказывался говорить о Киллере из Кентукки, и мне бы очень хотелось услышать, что он скажет.
Агент Вэйд прослушивает новости до последнего слова, потом переключается на другой канал и смотрит новости там. Он наклоняется вперед, глаза у него блестят от возбуждения, и я замечаю, что иногда он кивает сам себе и тихонько говорит «ага, ага», когда репортер описывает подробности.
Наконец программа заканчивается, и он смотрит на меня.
— Он здесь…
Я достаю и разворачиваю длинный леденец и начинаю грызть его.
Агент Вэйд в исступлении.
— Мы уже так близки. Дуги…
Я позволяю себе полакомиться конфетой и даже не грызу ее, а просто позволяю раствориться во рту. Агент Вэйд делает паузу, чтобы почесаться, а потом продолжает, не поднимая глаз.
— Это тот самый… один-единственный. После этого агент Вэйд зловеще улыбается.
Потом он опять почесывается — честно говоря, не припомню, чтобы он принимал душ с тех пор, как переехал.
Зловещая улыбка продолжает играть у него на лице, потом он снова открывает рот.
— Я чую его.
Позже, когда агент Вэйд засыпает за просмотром фильма ужасов — я не могу смотреть этот фильм, потому что мне начинает казаться, что кто-то поджидает меня в спальне, — я обыскиваю куртку агента Вэйда, которая висит в кухне. Я осторожно достаю его бумажник, значок и несколько неиспользованных салфеток из KFC. Еще у него есть ручка с надписью «ФБР», блокнот и неоткрытая пачка жевательной резинки. Я проверяю, действительно ли он спит, а потом приношу все вещи на кухню и выкладываю их в не особенно чистую раковину.
В бумажнике не меньше восьмисот долларов, я просто не могу поверить, что агент Вэйд заставляет меня платить за все. Я забираю себе три двадцатки, просто чтобы как-то возместить убытки. Потом я нахожу около шестидесяти квитанций об оплате номеров в мотеле и бензина. Они из самых разных мест, и на них стоят даты примерно восьмимесячной давности. Очевидно, он хранит их, чтобы отчитываться о расходах. Похоже, что в то время агент Вэйд объехал весь Средний Запад, и я вспоминаю, что на спидометре его машины было что-то около восьмидесяти тысяч миль. Этому человеку действительно пришлось попотеть, пока он искал меня.
Потом я проверяю его жетон ФБР — у меня нет сомнений в том, что он настоящий. Салфетки выглядят вполне невинно, но на обратной стороне каждой из них записаны числа. Это последовательность от 286 до 295. Все цифры записаны красными чернилами.
Вначале я даже не понимаю, в чем дело, но когда открываю пачку жвачки и сую одну пластинку в рот, у меня по спине бегут мурашки. Как будто кто-то ходит по моей могиле.
Я снова смотрю на числа. Я вспоминаю салфетки с запахом лимона, необъяснимую склонность к кухне KFC и понимаю, что мне нужно глотнуть воздуха. Так страшно мне не было с той ночи, как я вступил в клуб.
Леденящий душу вопль доносится из гостиной. Я вздрагиваю так сильно, что роняю бумажник. Я поворачиваюсь и вижу, что фильм ужасов все еще идет. Я перевожу дыхание, смотрю, не проснулся ли агент Вэйд, и испытываю огромное облегчение, слыша, как он ворочается на диване. Я быстро убираю бумажник.
— Дуги?..
Это зовет из гостиной агент Вэйд. Я сгребаю все в кучу и сую в задний карман. Я даже выплевываю жевательную резинку, на случай если он поймет, что это его.
Агент Вэйд появляется в дверях, вид у него сонный, он зевает.
— У меня вдохновение. Где крем для обуви?
— Что-что?
— Крем для обуви…
Агент Вэйд проходит мимо меня — сердце у меня бешено колотится — и тянется к крану. Он включает холодную воду и подставляет под кран голову, чтобы освежиться. Закончив, смотрит на меня с явным осуждением.
— Эта раковина просто отвратительна. Дуги… Я киваю, решив молчать, чтобы он не расслышал, как дрожит мой голос.
— Я хочу, чтобы в нее можно было смотреться, как в зеркало.
Я опять киваю.
Агент Вэйд зевает, почесывается, а потом делает сложное телодвижение, из-за которого у него щелкают суставы. Это отвратительный звук, у меня из-за него зубы сами стискиваются.
— Пошли.
— Куда?
— У нас мало времени. Дуги.
— Еще одно убийство?
— Да, а то у меня аппетит разыгрался. Старик КК меня расшевелил.
— Уже поздно.
— Самое подходящее время для удара. Давай, поищи крем для обуви. Пора и мне поучаствовать в веселье.
С этими словами агент Вэйд выходит из кухни, в очередной раз щелкнув суставами.
Как только он скрывается за дверью, я бросаюсь к холодному крану и начинаю заглатывать воду. Я пью, пью и пью. У меня в горле так пересохло, что, кажется, мою жажду не утолило бы все озеро Мичиган. В голове отплясывают канкан четыре слова. Они танцуют под трубные, оглушительные звуки. «Салфетки с запахом лимона. Салфетки с запахом лимона. Салфетки с запахом лимона».
* * *Спустя полчаса мы оба чернеем. Агент Вэйд красит черным кремом для обуви мои щеки, нос и лоб. Я чувствую себя, как морской пехотинец перед полуночным рейдом. Агент Вэйд заканчивает и передает мне тюбик с кремом.
— Осторожней, глаза. Я не хочу, чтобы крем попал мне в глаза.
Я медлю. Мне не приходило в голову, что это должен буду делать я.
— Ну, давай, Дуги… Только береги глаза, хорошо?
Я неловко себя чувствую, когда беру крем для обуви и начинаю мазать лицо агента Вэйда. Я заканчиваю и, когда отступаю на шаг, чтобы оценить свою работу, замечаю, что голубые глаза агента Вэйда на черном фоне кажутся еще более проницательными и гипнотизирующими, из-за того что находятся на черном фоне.
— Как я выгляжу?
— Как я.
Я стою на месте, и агент Вэйд видит, что я встревожен.
— В чем дело?
— Ты-то почему?
— А почему бы и нет?
— Я имею в виду, тебе ведь не нужно краситься в черный цвет?
— Конечно, нужно.
— Зачем?
— Такова процедура, Дуги. Процедура, — агент Вэйд улыбается мне белозубой улыбкой. — Мы же не можем позволить, чтобы вся слава досталась тебе, верно?
Не знаю, что на это ответить. Правда не знаю.
Снаружи раздается гудок клаксона. Агент Вэйд смотрит на часы.
— Это, наверное, наше такси.
Водитель такси оказывается женщиной, которая двадцать лет назад наверняка выглядела как супермодель. Но годы не были добры к ней, и я пытаюсь сделать наше путешествие более приятным, напоминая ей о ее золотых днях.
— Знаете, вы вполне сойдете за маму Элл и Макферсон. — Я вижу, что таксистка слишком смущена, чтобы отвечать. — Честное слово. Так и есть. Я это не для красного словца говорю.
Таксистка смотрит в зеркало заднего вида, но говорить все равно отказывается. Я наклоняюсь вперед и ласково смотрю на нее — если, конечно, можно выглядеть ласковым под слоем черного крема для обуви.
— Слушайте, я читал об этой новой науке. Все от нее прямо в восторге. Нанотехнологии. Говорят, она может исправить любые недостатки. Знаете, все эти крошечные молекулы внутри вас… Говорят, уже через пять или шесть лет эти новые средства будут во всех супермаркетах, — я широко улыбаюсь ей. — Может, конечно, вы так долго и не продержитесь… Ну, кто знает? Я бы обязательно позвонил вам тогда.
Таксистка не оборачивается, предпочитая слушать мою болтовню с молчаливым почтением, и я многозначительно улыбаюсь, откидываясь на сиденье. Агент Вэйд смотрит на меня.
