Джералд Керш - Ночь и город
— Почему бы и нет? — сказал Носсеросс. — Хорошо. Можете попробовать.
— Спасибо… — Все произошло так быстро. Хелен не нашлась что сказать.
— Ви, — сказал Носсеросс. — Не могла бы ты подождать свою подругу за столиком? Мне надо кое-что обсудить с Хелен…
Ви вышла. Носсеросс широко улыбнулся и доверительным тоном вполголоса проговорил:
— Эта девчонка — круглая идиотка.
— Неужели?
— Точно. Но у вас-то все пойдет как по маслу, я уверен.
— Надеюсь, что так оно и будет.
Носсеросс напустил на себя вид доброго старого дядюшки.
— Да-а, Хелен, я ни секунды в этом не сомневаюсь. Вы умная девушка, я вижу это по вашему лицу. Вам, должно быть, лет двадцать пять, да? Я так и подумал. Прелестный возраст: вся жизнь впереди. А ведь у вас наверняка есть какое-нибудь образование, правда?
— Средняя школа.
— Что ж, тоже неплохо. А чем вы занимались прежде?
— По большей части работала секретаршей.
— Очень хорошо. И поскольку сейчас трудно найти работу по специальности, вы решили попробовать себя в чем-то новом, да? Прекрасно. Вот это я понимаю. У вас будет шанс встретить много хороших людей в этом деле… Ваша семья в Лондоне?
— Нет. У меня только сестра, и она живет в деревне.
— Что ж, начните работать и посмотрите, как вам это понравится. Кажется, Ви сказала, что вы хотели узнать круг обязанностей хозяйки?[20]
— Да, я…
— Зарплаты вы не получаете, только чаевые. Но я не скуплюсь на комиссионные. Так что проблем быть не должно… А теперь смотри: я буду говорить начистоту. Подавляющее большинство хозяек — безнадежные дуры. Если им раз удалось напоить клиента до потери сознания и вытряхнуть из него пару фунтов за здорово живешь, они решают, что чертовски умны и что их больше нечему учить… Хотя на самом деле они просто глупые жадные дуры. Работают бессистемно, понятия не имеют о том, что такое тактика поведения… Но ты умная девушка. У тебя есть светский лоск. Ты им всем сто очков вперед дашь. Вот, собственно, и все, что от тебя требуется: убеждать клиентов покупать выпивку. Ясно? Джин или виски, тридцать пять шиллингов за бутылку. Шампанское — от двух фунтов и выше. Есть еще кое-какие тонкости. Например, сигареты. Мы продаем обычные шиллинговые пачки за два шиллинга шесть пенсов. Далее по той же схеме: «Абдулла» — за шесть шиллингов, хотя на самом деле они стоят два шиллинга девять пенсов. Ты просишь у них закурить, говоря при этом, что куришь только турецкие, а если они курят турецкие, тогда говоришь, что куришь только виргинские, и выставляешь их на целую пачку. Попытайся почаще выставлять их на коктейли — за коктейли ты получаешь комиссионные. Видишь ли, мы готовим их из обычного лимонного сока, в стаканах для коктейля. Коктейль стоит три шиллинга, за каждый стакан ты получаешь по шесть пенсов. Поняла?
— Да.
— Теперь шоколад. Мы продаем его только в дорогих коробках. Я покупаю их по три-четыре шиллинга, а продаю по цене от тридцати шиллингов до двух фунтов за коробку. После ты продаешь мне ту же коробку за десять шиллингов. То же самое и с игрушками: я плачу по пять шиллингов за одну миленькую мягкую игрушечку, а продаю по цене от тридцати шиллингов до трех фунтов. Все зависит от финансовых возможностей клиента и от того, насколько он пьян. После ты продаешь мне эту игрушку за треть той суммы, которую за нее выложил клиент. Так что за каждую игрушку в тридцать шиллингов ты получаешь десять. Неплохо, да? Это большая выгода для всех нас. Понятно?
— Да, понятно. Но что именно я должна делать помимо этого?
— Следи за тем, чтобы они как можно больше тратили. Танцуй с ними, разговаривай, поддерживай компанию. Следи за своей речью. Не стесняйся выставлять напоказ все свои достоинства. Демонстрируй образованность: им будет приятно, что они в хорошей компании. Помогай им приканчивать бутылки.
— Вы что, хотите сказать, напиваться вместе с ними?
— Нет, если ты по-настоящему умна, ты не станешь напиваться. Опрокинь стакан, расплещи выпивку, сделай так, чтобы он захотел угостить оркестр. Ясно? Веди себя твердо, но вида не показывай. Жульничай, если это необходимо. Ты тоже вправе немного подзаработать. Если он хочет танцевать с тобой, скажи, что это будет стоить полкроны за один танец. Если он хочет, чтобы ты сидела с ним весь вечер, скажи, что твое время стоит от одного фунта и выше. Ты должна четко ему объяснить, что тебе нужно платить, но ни в коем случае не дави на него, не зацикливайся на деньгах. Если он предлагает тебе десять шиллингов, возьми, но потом сделай вид, что тебя это оскорбило. Большая часть девчонок — форменные идиотки: они знают только фунтовую купюру. Если такой предложить на выбор фунтовую купюру и тридцать шиллингов серебром, она возьмет бумажку. Это потому, что она родилась в трущобе, где фунт — это целое состояние. Они понятия не имеют об арифметике. Не умеют считать. Они не понимают, что двадцать шиллингов — это один фунт и что четыре раза по пять шиллингов — это тоже один фунт.
— Знаешь, найти девчонку с мозгами очень нелегко. Они не в состоянии трезво оценить ситуацию и работать, учитывая индивидуальные особенности клиента. Они либо клянчат деньги, словно последние нищенки, либо начинают требовать, будто клиент — их должник. Не спорю, некоторых клиентов необходимо подзуживать, но лучше всего, если ты дашь им понять, что они очень щедры. Будь с ними помягче, мягко обводи вокруг пальца, особенно если они из провинции. В общем, ты можешь слегка надавить на лондонца, но даже и не пытайся давить на клиента из Ланкашира, Йоркшира, Мидлендса или Шотландии. Ты ведь не приглашаешь мужчин домой, не так ли?
— Нет, я этого не делаю.
— Хорошо, поступай как тебе угодно. Это твое личное дело. Клуб закрывается в пять утра. После пяти ты сама себе хозяйка. Но тебе не разрешается покидать клуб до закрытия — ты не можешь даже просто попрощаться с клиентом и направиться к выходу. Это ясно? Теперь по поводу содовой. Содовую мы продаем по пять шиллингов за сифон. Тот, кто заказывает виски, всегда берет содовую, но ты говоришь ему, что пьешь только имбирный эль; это будет стоить ему один шиллинг шесть пенсов за маленькую бутылку. Если он заказывает джин, ты берешь лимонный сок с тоником; тоник — шиллинг за бутылку; лимонный сок — семь шиллингов шесть пенсов. Понятно?
— Да, спасибо, вполне.
— Теперь о завтраках. Мы заинтересованы в том, чтобы они натощак наливались спиртным по самые брови, и поэтому не подаем никаких закусок до четырех утра; потом мы предлагаем завтрак: яйцо, ломтик ветчины и тост — пять шиллингов. Кофе, шиллинг за чашку или два шиллинга шесть пенсов за чайник, который вмещает две чашки. Они почти всегда заказывают чайник, им кажется, будто они таким образом что-то выгадывают. Если ты не занята с клиентом и тебе хочется есть, тот же самый завтрак будет стоить тебе всего один шиллинг плюс три пенса за кофе. Никогда ни от чего не отказывайся. Если тебе предложили десять завтраков, один за другим, бери все; если не голодна, смешай еду, повозись с ней и оставь на столе. Если оставляешь еду, яйца не разбивай: мы подаем их во второй раз. И запомни, в коктейлях больше выгоды, чем в виски. Клиент неохотно выкладывает два фунта за бутылку и сифон, но зато не раздумывая выбрасывает те же деньги на безалкогольное пиво и коктейли. Мы продаем безалкогольное пиво по два шиллинга за стакан — и ни в коем случае не называй его безалкогольным! Поняла?
— Поняла.
— Потом, опять же, цветы. Разносчица шоколада ходит между столиками, предлагая клиентам маленькие букетики фиалок или гвоздику с веточкой папоротника по цене от двух до семи шиллингов. Это такая мелочь, в которой клиент тебе никогда не откажет, — маленький скромный букетик фиалок, что-то в этом роде. За каждый букет ты получаешь шесть пенсов, а то и целый шиллинг. Если клиент истратил больше десяти фунтов, мы иногда дарим ему гвоздику за два пенса; ты ведь знаешь, как это бывает: дай кретину два пенса сдачи с десяти фунтов, и он будет так доволен, что, пожалуй, истратит еще пять… Следи за тем, чтобы его стакан был полон; не переставай танцевать с ним, развлекать его разговорами: чтобы он поменьше думал о ценах. И не вздумай мухлевать.
— Мухлевать?
— Воровать, шарить по карманам клиента. Я этого не люблю. От этого одни неприятности. По крайней мере, не в клубе; то, чем ты занимаешься за его дверями, не мое дело. Портвейн или шерри стоят от двадцати пяти до тридцати шиллингов за бутылку. Легкие вина, такие как «Шабли», «Грав», «Барзак» ну и так далее, мы продаем по вполне умеренным ценам: семнадцать шиллингов шесть пенсов за бутылку. В любом случае, нам они обходятся гораздо дешевле — мы покупаем их по шиллингу девять пенсов. Если клиент прижимистый и хочет шампанского, заказывай «Особое шампанское» оно стоит два фунта. На самом-то деле это обычно игристое вино по шиллингу за бутылку. Каждая бутылка принесет тебе пять шиллингов комиссионных.
