Чарльз Камминг - Чужая страна
– Я бы очень хотел, чтобы завтра ты присутствовала на похоронах, – сказал он.
– Это большая честь для меня, – ответила Амелия.
Позже, после того как она ушла, Франсуа почувствовал себя полностью выхолощенным и разбитым – несмотря на то что встреча прошла с огромным успехом. Этого следовало ожидать, утешил он себя. Они были в самом начале – как он надеялся – глубоких и важных отношений. И над этим следовало работать. Ему понадобятся терпение и выдержка; возможно, придется призвать на помощь все свои силы. Это был договор, который он заключил сам с собой. Они должны были узнать друг друга поближе.
Глава 26
К тому времени, как Сэми позвонил снова, было уже половина двенадцатого. Том заказал в номер еще один клубный сэндвич, съел его и сумел прочитать примерно сантиметр текста из «Драки за Африку» Томаса Пакенхэма. Когда он взял трубку, оттуда, как обычно, сначала раздалась какофония арабской музыки. Как будто из зала, битком набитого женщинами, исполняющими танец живота – и при этом они оттягиваются на полную катушку, подумал Том. Затем послышался голос Сэми.
– Я только что их высадил. – Он говорил все так же напряженно, как будто спрашивал себя, хорошо ли то, что он делает. Обычная вещь для непрофессионального агента: чувство вины и всплески адреналина, сменяющие друг друга. Все равно что принимать попеременно то яд, то антидот к нему. – Франсуа проводил ее до отеля и удостоверился, что с ней все в порядке. Он сказал, что собирается посидеть в баре в вашем отеле и выпить коньяку. Может быть, мы с вами встретимся и я расскажу, что узнал? Его мать очень интересная женщина.
Том чуть не попросил Сэми повторить, думая, что ослышался, но все вдруг встало на свои места. Это было так же очевидно, как то, что солнце садится на западе. Мало был сыном Амелии, и родился он в Тунисе около тридцати с чем-то лет назад. Так? Том припомнил личное дело Амелии. Даты совпадали идеально. Год рождения Мало был 1979-й; всего через несколько месяцев после того, как она перестала подрабатывать няней. Как же он мог пропустить это совпадение? Филипп и Жаннин усыновили Франсуа сразу после рождения, имя Амелии Уэлдон нигде не упоминалось, ни в бумагах по усыновлению, ни в свидетельстве о рождении. Как же ей удалось скрыть факт рождения ребенка, поразился Том. В МИ-6 работали профессионалы, кандидатов проверяли вдоль и поперек с невероятной дотошностью, но Франсуа каким-то образом проскользнул мимо них. Но кто его отец? Кто-то из тунисских экспатов? В личном деле не было никаких сведений о том, что в то время у Амелии имелся бойфренд. Может быть, ее изнасиловали?
Том посмотрел на выкрашенные в белый стены своего номера, на пол, покрытый бежевым паласом, и потер глаза.
– Поднимитесь в мой номер, – попросил он. – Мы поговорим здесь.
Он никак не ожидал, что разозлится, но внезапно почувствовал приступ гнева. У него было такое ощущение, что Амелия его предала. Бездетность как будто роднила их, это была их общая незаживающая рана, общее несчастье, и они оба горько об этом сожалели. И все это время Амелия, супершпионка, оказывается, лгала ему, скрывала тайну своей юности. Но вскоре злость сменилась сочувствием. Так же внезапно ему стало жаль свою старую подругу. Должно быть, это невообразимая боль – девять месяцев носить в себе дитя, чувствуя, как оно растет, слышать, как оно разговаривает с тобой, а потом оторвать его от себя и предать судьбе, о которой практически ничего не известно. Тому захотелось выйти из отеля, пересечь дорогу, отделяющую его от «Рамады», постучать в дверь номера Амелии и сказать ей, что у нее есть друг. Друг, с которым она всегда сможет поговорить о том, что произошло.
– Ты становишься сентиментальным, – пробормотал он себе под нос и решительно встал, как будто это могло вернуть ему профессиональный настрой. Он включил большой свет и вылил в бокал остатки липкого красного вина, которое заказывал в номер вместе с сэндвичем. «Ганнибал», местная отрава. Потом Том взял в руки камеру и стал пересматривать фото Амелии и Мало, сделанные у бассейна. Их было около пятидесяти. Теперь, глядя на них, Том действительно мог уловить некое фамильное сходство. Он ощутил смутное чувство вины, как будто вмешался в личную жизнь Амелии. Наверное, для них этот отпуск в Тунисе – одна из редких возможностей провести время вместе. У него нет права за ними подглядывать. Неприкосновенность его собственной частной жизни всегда была для Тома важнейшей вещью, и он знал, что Амелия думает точно так же. У человека, работающего в разведке, так мало личного пространства, где можно быть просто самим собой; редкие моменты уединения считались священными. Например, дом Амелии в Уилтшире был для нее убежищем, где она могла скрыться от мира секретных служб, и она сбегала туда при первой же возможности. У самого Тома такого убежища не было. Он мотался между Клэр и Воксхолл-Кросс до тех пор, пока не почувствовал, что его внутреннее и профессиональное «я» завязались в тугой узел, который невозможно распутать. С одной стороны, МИ-6, которая, не задумываясь, после Афганистана преподнесла его голову публике на тарелке, с другой – жена, не желающая выпускать его из клетки собственной обиды и неприязни.
– За тебя, – громко сказал Том и поднял бокал. И добавил уже тише: – За материнство.
Он выпил все вино залпом.
Глава 27
Народу в крематории оказалось мало, всего двенадцать человек. Большая поминальная служба была запланирована на осень. Франсуа настоял на том, чтобы Амелия сидела рядом с ним. По другую руку устроилась сестра его матери. После церемонии, в квартире своего дяди, Франсуа представил Амелию друзьям и родственникам, но назвал ее «старой подругой семьи из Англии». Позже он извинился перед ней и объяснил, что «пока еще не может собраться с духом и рассказать всем, кто она на самом деле». Тогда же они решили вместе отправиться в Тунис. Франсуа сказал, что мечтает вырваться из Парижа, а все существо Амелии сопротивлялось тому, чтобы расстаться с сыном почти сразу же после того, как они встретились. Когда еще им предоставится возможность побыть вместе? Амелия связалась со своим помощником в Воксхолл-Кросс, объявила, что ей необходимо еще несколько дней, чтобы прийти в себя после похорон, и что она проведет две недели на юге Франции за счет оставшихся от отпуска дней. Для прикрытия она забронировала номер в отеле в Ницце и записалась на курсы живописи. За этим последовал телефонный звонок от Саймона Хэйнеса, который отнесся к Амелии с пониманием и заметил, что она «за служила перерыв», и раздраженный имейл от Джорджа Траскотта, который поставил ей на вид, что она «создает некоторые неудобства для коллег, оповещая о своем отпуске всего за двадцать четыре часа». В остальном отсутствие Амелии не вызвало никаких комментариев.
К пятнице Амелия Левен была уже в Гаммарте. Она жила в отеле под именем Фаррелл; в другом отеле, всего через дорогу, устроился Франсуа, хотя возможно, это и была лишняя предосторожность. Сам он не возражал против такой секретности, не задавал лишних вопросов. Похоже, он наслаждался ощущением интриги и даже пошутил, что это, должно быть, «наследственное».
Поначалу возвращение в Тунис тридцать лет спустя вызвало у Амелии грусть и чувство дискомфорта, но дни шли, они посетили множество мест, хранивших для нее особые воспоминания, и постепенно путешествие начало приносить ей неожиданное удовольствие. Внешне все осталось таким же. Амелия помнила проворных стрижей на фоне вечернего неба, сухой раскаленный воздух, резкую отрывистую речь местных. Она не забыла и сад в Ла-Марсе, долгие ночи в объятиях своего любовника. Как презирала она его жену, как жадно хотела обладать им. Жестокость молодости. Амелия отвела Франсуа в Le Golf, ресторан, куда Жан-Марк никогда не осмеливался заходить из страха, что их увидит кто-нибудь из знакомых или коллег. Именно в Тунисе, еще до беременности, Амелия и начала изучать арабский. Она шла на урок по улицам Медины, в платке и юбке, а тунисские мальчишки пялились на нее и цокали языками, когда она проходила мимо. Как и все молодые люди в этом возрасте, она была убеждена, что уж она-то, Амелия Уэлдон, отличается от всех других, она не такая, как эти студенты и туристы с рюкзаками за плечами, маменькины сынки, путешествующие на папочкины деньги. Теперь, через тридцать лет, Амелия чувствовала глубокую ностальгию по тому времени, не в последнюю очередь из-за того, что она больше не являлась самой привлекательной девушкой в городе. Во втором десятилетии двадцать первого века Амелия Левен была всего лишь еще одной английской туристкой средних лет, самой подходящей мишенью для владельцев уличных лавок, торгующих коврами и поддельными футболками известных фирм. Ей казалось, что абсолютно те же самые мужчины, что и в 1978-м, сидят в кафе и держат в руках те же самые стаканчики с чаем; те же женщины, мелькавшие в распахнутых на улицу дверях, чистили те же овощи. Свадебные корзинки, розовые и белые, горы специй и чая – все это лежало, нераспроданное, на рынке. Все осталось как прежде. И все же многое изменилось. Молодые девушки были одеты в джинсы «Дольче и Габбана» и пользовались косметикой. Их бой френды не расставались с мобильными телефонами. На стенах кафе висели постеры с игроками «Челси». Мальчишки, сломя голову носившиеся по улицам в пыли и выхлопных газах в 1978-м, теперь сидели за рулем такси, которое везло Амелию в музей, или поправляли салфетку Франсуа, когда они сидели за столом в ресторане Dar el-Jeld.
