Джон Катценбах - Что будет дальше?
И вот наконец итоговое заключение — тот самый смертный приговор:
— Мне очень неприятно сообщать вам такую новость, но обычно речь идет о пяти-семи годах… при благоприятном стечении обстоятельств. В вашем же случае… я полагаю, болезнь начала развиваться уже некоторое время назад… так что названный мною срок — скорее, я бы сказал, максимум, возможный лишь теоретически. В большинстве случаев развитие заболевания идет значительно быстрее…
Короткая пауза, а затем — неожиданно виноватые интонации в голосе и предложение:
— Если вы хотите выслушать заключение другого специалиста…
«Зачем? — подумал Адриан. — С какой стати я вдруг захотел бы выслушать плохие новости дважды?»
Буквально через секунду — последний и, в общем-то, ожидаемый удар:
— …сообщить вам, что лекарства от этой болезни не существует. Разумеется, есть препараты, которые в какой-то мере тормозят развитие отдельных симптомов. Это некоторые из лекарственных средств, применяемых при болезни Альцгеймера, — атипичные антипсихотические препараты, используемые для подавления бреда и галлюцинаций. К сожалению, ни одно из этих средств ничего не гарантирует. Даже напротив, во многих случаях их применение не дает сколько-нибудь ощутимого эффекта. Впрочем, попробовать медикаментозное лечение все равно стоит: возможно, это поможет продлить нормальное функционирование…
Адриан выждал, пока доктор не договорит, а затем после небольшой паузы произнес:
— Но ведь я чувствую себя нормально.
Врач кивнул:
— Это тоже, к сожалению, очень типично для вашей болезни. Должен, кстати, отметить, что для ваших шестидесяти с лишним лет вы находитесь в прекрасной физической форме. Ваша кардиограмма могла бы принадлежать гораздо более молодому человеку…
— Бегал много, спортом занимался…
— Вот и хорошо.
— Что ж хорошего-то? Получается, я вполне здоров, чтобы понаблюдать за тем, как буду превращаться в «овощ». И вправду неплохо. Можно подумать, я приобрел отличный билет на цирковое представление. Ни дать ни взять — первый ряд в партере.
Врач немного замешкался, а затем произнес:
— В какой-то мере вы правы… И все же не могу не отметить, что отдельные исследования свидетельствуют о том, что напряженная работа головного мозга в сочетании с поддерживающими физическими нагрузками, соответствующими вашему возрасту, может в значительной мере отсрочить деградацию передних долей головного мозга, в которых как раз и фокусируются патологические изменения, связанные с развитием болезни.
Адриан кивнул. Это он и без врача прекрасно знал. А еще ему было известно, что лобные доли мозга отвечают за процессы выработки и принятия решений, а также за способность воспринимать и понимать окружающий мир и все, что в нем происходит. В общем, лобные доли в значительной степени делали Адриана тем, кем он являлся, а развивающиеся в них патологические изменения стремительно превращали его в кого-то другого, в совершенно незнакомого ему человека. Похоже, быть старым добрым Адрианом Томасом ему оставалось совсем недолго.
Эта мысль настолько потрясла его, что он опять перестал слушать врача и очнулся, лишь когда услышал, как тот спрашивает:
— У вас есть близкие люди? Я имею в виду тех, кто мог бы в скором времени обеспечить вас необходимой заботой. Жена? Дети? Другие родственники? Повторюсь: постоянная помощь вам потребуется достаточно скоро. А еще через некоторое время вы станете абсолютно недееспособны, и будет необходим круглосуточный уход. Полагаю, мне следует встретиться с вашей семьей в самое ближайшее время. Я считаю своим долгом помочь им осознать, через что им предстоит пройти…
Договорив, врач взял пачку рецептурных бланков и стал заполнять их, сверяясь с заранее заготовленным списком лекарств.
Адриан улыбнулся и сказал:
— У меня дома есть прекрасный помощник, да и вообще все, что может понадобиться в такой ситуации.
«Девятимиллиметровый автоматический, „ругер“», — добавил он уже про себя. Пистолет лежал в верхнем ящике туалетного столика, что возле кровати. Магазин был снаряжен полностью — тринадцать патронов; впрочем, Адриан Томас прекрасно понимал: потребуется ровно один точный выстрел — в буквальном смысле слова в упор.
Доктор продолжал вещать о своем: он рассказал пациенту о некоторых нюансах договора на услуги сиделки и о необходимых платежах по страховке. Затем речь пошла о доверенности на управление имуществом и денежными средствами и, разумеется, о завещании. Упомянул доктор и о возможности продолжительной госпитализации, а затем напомнил, насколько важно выполнять все врачебные предписания и вовремя принимать лекарства, пусть даже они не способны совершить чудо и отсрочить развязку на сколько-нибудь продолжительное время. По мнению доктора, лечение следовало проводить в полном объеме — даже ради минимального эффекта. Но Адриан Томас слушал уже вполуха: в какой-то момент он четко решил для себя, что обращать внимание на слова врача теперь совершенно ни к чему.
Окрестности небольшого университетского городка, где жил Адриан Томас, — бывшие фермерские наделы, постепенно выкупавшиеся под жилье, — были застроены удобными и, в общем-то, недешевыми коттеджами, которые по размерам и уровню комфорта походили скорее на небольшие особняки. Каким-то образом среди этих коттеджных поселков остался нетронутым уголок дикой природы — невысокий холм, который местные жители упорно именовали «горой», хотя, если смотреть по карте, это был не более чем бугорок, слегка возвышающийся над окрестной территорией. На вершину горы Поллукс вела извилистая тропинка, с которой в нескольких местах открывался живописный вид на долину. Прожив в этих краях много лет, Адриан внутренне так и не смирился с тем, что рядом с горой Поллукс нет горы Кастор.[1] Еще его всегда интересовало, кто же назвал эту горушку столь претенциозно. Он полагал, что, скорее всего, это был какой-нибудь ветхозаветный профессор, который лет двести назад, облаченный в черный шерстяной костюм с накрахмаленным белым воротничком, вбивал основы классического образования в головы студентов, подвизавшихся в этом колледже. Впрочем, сколь ни безвкусно было название сей детали ландшафта и сколь ни нелепым казалось именовать ее звучным словом «гора», профессор Адриан Томас много лет назад полюбил гулять по ее склонам. Это было тихое, весьма уединенное место, к которому испытывали теплое чувство и городские собаки — те, которых хозяева, полагаясь на добродушие их нрава, спокойно отпускали гулять без поводка. Собаки никогда не мешали профессору Томасу наслаждаться одиночеством и размышлять о своем. Именно туда, на вершину горы Поллукс, он и направился, покинув кабинет врача.
Свой старый «вольво» он припарковал на небольшой площадке у подножия холма — там, где начиналась тропинка, взбегающая на вершину. Вообще говоря, соваться в весеннюю грязь в туфлях, а не в сапогах или туристских ботинках было глупо. Деликатная обувь могла и не выдержать столь сурового испытания.
Пробираясь по раскисшей тропинке, Адриан несколько раз мысленно напомнил себе, что теперь уже все равно: судьба обуви его больше не должна волновать.
Наступал вечер. Адриан чувствовал, что становится холоднее. Одет он был вовсе не для прогулки на свежем воздухе, в особенности под вечер, когда от каждого дерева, от каждой ползущей по земле тени веет еще по-настоящему зимним холодом. Впрочем, теперь ему это должно быть совершенно безразлично, как и мгновенно промокшим насквозь туфлям.
На тропинке не было ни души. Даже вездесущих золотистых ретриверов, вечно ищущих что-то в ближайших к тропинке кустах, и тех не было видно. Адриан мрачно совершал привычное восхождение в полном одиночестве. Впрочем, последнему обстоятельству он, пожалуй, был даже рад. Ему казалось, что попадись сейчас навстречу живая душа — и он не выдержит и начнет изливать свои чувства первому встречному человеку: «Я страшно болен. У меня такая болезнь, про которую вы даже не слышали. И эта болезнь убьет меня. Но сначала — еще до того, как умереть, — я перестану быть самим собой. Вообще перестану быть человеком».
«Даже если у тебя рак, — размышлял Адриан, — или, например, тяжелое заболевание сердечно-сосудистой системы, ты в любом случае остаешься собой до тех пор, пока хоть как-то сопротивляешься болезни, как-то держишься, — в общем, до тех пор, пока недуг тебя не доконает». Злость закипала в душе, Адриану хотелось обрушить ее хоть на что-нибудь — что-то ударить, сломать… Взяв себя в руки, он по-прежнему мрачно продолжил свой путь к вершине холма.
Он прислушался к собственному дыханию. Надо же: ровное, абсолютно нормальное. Он даже ни капельки не запыхался. Это уже просто-напросто несправедливо. В такой день, после всего, что пришлось выслушать, он предпочел бы, чтобы из его груди вырывалось сдавленное прерывистое сипение: оно бы, по крайней мере, помогло объявить окружающим и всему миру, что дела совсем плохи и скоро ему конец.
