Мэри Кларк - На улице, где ты живёшь
"Помнишь? " Он стал бояться этого слова. С ним это снова началось последнее время. Часа два, а иногда и больше, он не знал, что с ним происходит. Так и вчера. Он вышел из ресторана в половине двенадцатого и поехал домой. Приехал он не раньше часа. Где он был все это время?
На прошлой неделе он никак не мог вспомнить, как и почему на нем оказался именно этот костюм. Да, он не помнил, что надевал его утром.
Тревожные симптомы появились у него еще в юности. Сначала это был лунатизм. Потом начались провалы в памяти, когда он не мог дать себе отчет, где он находится и почему.
Он никогда никому не говорил об этом. Роберт Фриз не хотел, чтобы его считали психом. Скрывать свое состояние ему было нетрудно. Его родители были заняты только собой и своей карьерой. От него требовалось, чтобы он хорошо выглядел, хорошо себя вел и хорошо учился. На остальное родителям было плевать.
Он всегда страдал бессонницей. Трех часов сна ему было достаточно. Иногда он сидел и читал далеко за полночь. Иногда он ложился, но потом вставал и шел вниз в библиотеку. Если ему везло, он мог задремать за книгой.
После окончания колледжа такие эпизоды случались все реже, а потом и вовсе прекратились. Но в последние пять лет они возобновились, а теперь даже участились.
Причина этого была ему известна: ресторан — самая огромная ошибка в его жизни. Он нес чудовищные убытки. Стресс опять привел его к прежнему состоянию.
Впрочем, иначе и быть не могло.
Он еще не сказал Натали, что три месяца назад решил продать ресторан. Роберт не сомневался, что жена не дала бы ему покоя своими расспросами: нашелся ли покупатель, а если нет, то почему? А потом снова бы пустилась твердить, что покупка его в свое время была безумием.
Вчера ему звонил агент по продаже недвижимости. Рестораном заинтересовался Бонетти, некогда содержавший «Плавник и клешню», четырехзвездочное заведение на севере Нью-Джерси. Бонетти продал его и теперь скучал без дела. Здесь речь шла не просто об интересе, а о реальном предложении.
«Когда я продам ресторан, все наладится», — убеждал себя Фриз.
— Ты собираешься налить себе кофе или так и будешь стоять с чашкой, Бобби? — насмешливым тоном осведомилась Натали.
— Налью, пожалуй.
Он знал, что Натали опротивели перепады его настроения, но она редко жаловалась. Она выглядела великолепно даже со сбившимися волосами, без макияжа и в старом халате, который он терпеть не мог.
Наклонившись, он поцеловал ее в макушку.
— Спонтанное проявление нежности? Что-то я давно такого не наблюдала, — сказала Натали насмешливо.
— Я знаю. Просто у меня много забот. — Он решил все-таки рассказать жене о полученном предложении. — Я выставил «Бродягу» на продажу. И уже нашелся покупатель.
— Бобби, это замечательно! — Натали вскочила и обняла мужа. — Ты вернешь свои деньги?
— Большую часть, хотя придется поторговаться.
Говоря это, Боб Фриз знал, что принимает желаемое за действительное.
— Тогда обещай мне, что, как только сделка осуществится, ты продашь этот дом, и мы уедем в Манхэттен.
— Обещаю!
"Я сам хочу уехать отсюда, — подумал Фриз. — Я должен уехать отсюда! "
— Думаю, нам лучше выехать пораньше на эту службу. Ты не забыл?
— Нет-нет, я помню!
"... А после службы мы поедем к Лоуренсам, где я не был с того самого вечера, когда мы так много говорили с Мартой.
А потом мы поедем к Стаффорду, где за нас снова примется Дагган и будет расспрашивать, что мы делали после вечеринки".
Боб Фриз боялся того, что его ожидало.
Беда в том, что он помнил вечеринку, но не то, что за ней последовало. Наутро с ним опять случилось это. Он пришел в себя только под душем в ванной. Руки у него были в земле, а джинсы и футболка в грязи, насколько он мог сейчас припомнить.
В то утро он собирался поработать в саду. Это было его хобби, и за этим занятием он обычно успокаивался.
«Я уверен, что работал в саду в то утро, — повторял он себе, одеваясь. — Это я и скажу Даггану».
29
Как он и обещал, в субботу утром в десять сорок Уилл Стаффорд заехал за Эмили. Она ожидала его внизу, сумка и перчатки лежали на столике у зеркала. Удачно вышло, что она захватила с собой строгий костюм в черно-белую клетку, так как все остальные ее туалеты были слишком неофициальными.
Очевидно, вкус Уилла был сродни ее собственному. В прошлую среду во время подписания договора на нем была спортивная куртка, сегодня он выбрал темно-синий костюм, белую сорочку и неброский синий галстук.
— Вы очаровательны, — сказал он. — Как бы я хотел, чтобы у нас был другой повод принарядиться.
— Я тоже.
Он сделал жест в сторону двора:
— Я вижу, яму засыпают. Полиция убедилась, что больше здесь ничего не найти?
— Да, так они мне сказали.
— Слава богу! Однако, нам пора.
Эмили взяла сумку и включила сигнализацию. Уилл улыбнулся.
— У меня странное ощущение — мне кажется, что я вас все время подгоняю. Третьего дня мы приезжали сюда, чтоб еще раз взглянуть на дом. Если бы вы знали, что произойдет, вы бы отказались от покупки?
— Хотите верьте, хотите нет, но такая мысль мне и в голову не приходила.
— Ну, вы меня успокоили.
Когда они спускались по ступенькам, Уилл взял ее под руку, и Эмили сразу же ощутила почти безмятежное спокойствие.
"Вот, оказывается, чего мне не хватало в эти беспокойные дни, — подумала она, — мужской поддержки! "
Эта мысль вызвала у Эмили улыбку.
Уилл открыл дверцу, и Эмили села в машину. Странная мысль вдруг пришла ей в голову: она подумала, что предстоящая служба будет поминальной не только по Марте Лоуренс, но и по Маделайн.
Когда машина тронулась, она поделилась с Уиллом своим ощущением, добавив при этом:
— Знаете, мне казалось, что присутствовать на поминальной службе по девушке, которую я никогда не знала, это что-то вроде подглядывания в замочную скважину. Мне было как-то неловко участвовать в этой церемонии, но сейчас все совсем по-другому.
— В каком смысле по-другому?
— Я верю в вечную жизнь, верю в то, что рай существует. Мне хочется думать, что эти две молоденькие девушки, вероятно, ужасно напуганные в последние мгновения своей жизни, ушедшие из жизни с интервалом в сто лет, — они теперь вместе, как говорит Священное Писание, «вместе в светлом и мирном».
— А где, по-вашему, их убийца? — спросил Уилл. — И каков будет его удел?
Эмили изумленно на него уставилась.
— Уилл, вы, наверное, хотели сказать «убийцы»?! Два разных человека.
Уилл рассмеялся.
— О боже, я заговорил, как эти ненормальные писаки! Конечно, я хотел сказать «убийцы». Двое. Множественное число. Один уже давно в могиле. Другой, возможно, где-то здесь.
Несколько минут, пока они ехали мимо озера до церкви Святой Катарины, они молчали. Церковь являла собой прекрасный образец романского стиля. Эмили знала, что она была построена в 1901 году одним богачом в память об умершей семнадцатилетней дочери. Это было очень подходящее место для сегодняшней церемонии.
У церкви стояло множество автомобилей, и постоянно подъезжали все новые.
— Как вы думаете, Уилл, может быть, в одном из них убийца Марты? — глухим голосом спросила Эмили.
— Если он в Спринг-Лейк, как считает полиция, я очень сомневаюсь, что у него хватит дерзости не явиться сюда. Он выдаст себя, если не будет скорбеть вместе с семьей, вместе со всеми.
"Скорбеть вместе с семьей, — подумала Эмили. — Хотела бы я знать, кто из друзей Маделайн, чьи руки были запятнаны ее кровью, вот так же скорбел вместе с нашей семьей сто десять лет назад?! "
30
В субботу в одиннадцать утра Джоан Ходжес ехала в своей машине в парикмахерскую, когда зазвонил ее мобильный телефон. Звонила сестра доктора Лиллиан Мэдден, Эстер, из Коннектикута. Ее голос звучал встревоженно.
— Джоан, Лиллиан куда-то собиралась на уик-энд?
— Нет, Эстер, насколько я знаю, у нее не было никаких планов на эти выходные.
— Я пыталась дозвониться ей вчера около половины двенадцатого. Ответа не было, и я подумала, что она поехала куда-нибудь с друзьями после лекции. Но я сегодня звонила ей уже два раза, и она не отвечает.
— Иногда она выключает телефон. Наверно, она и на этот раз так сделала. Вся эта шумиха в прессе по поводу убийства ей надоела. Я сейчас съезжу к ней, чтобы убедиться, что все в порядке.
Джоан старалась говорить беззаботно, но тревога уже закралась в ее душу.
— Я бы не хотела доставлять вам беспокойство.
— Никакого беспокойства, это не больше четверти часа отсюда.
Забыв о прическе, Джоан прибавила скорость. Щемящее чувство где-то глубоко внутри и комок в горле свидетельствовали о панике, которую она тщетно пыталась подавить. Случилось что-то страшное. Она это знала точно.
Доктор Мэдден жила на Лорел-стрит в трех кварталах от океана. "Какой чудесный день, — думала Джоан, подъезжая к дому. — Дай господи, чтобы Лиллиан просто вышла погулять, или забыла включить телефон, или... "
