Роберт Липаруло - И приидет всадник…
Жертвой номер два стал Уильям Белл, двадцатичетырехлетний помощник водопроводчика из Моаба. Не женат. Европеоидной расы. Окончил среднюю школу Гранд-Кантри на тройки. Больше нигде не учился. Всю свою недолгую, но бурную жизнь провел в родном городе. В рапорте приводилось множество свидетельств о пьяных драках, которые он учинял.
Третья жертва — Джессика Хэмптон из Орема. Домохозяйка. Сорок лет. Двадцать два года прожила в единственном браке с ипотечным брокером. Остались дети, сын и дочь, учатся в школе.
Вычеркиваем пол как критерий выбора жертвы.
«Почему убийца выбрал именно тебя?» — думал Брейди, глядя на увеличенное фото Джессики с водительского удостоверения. Со снимка ему весело улыбалась жизнерадостная щекастая брюнетка с густыми кудрями до плеч. Вероятно, полновата, если судить по лицу. А так вполне симпатичная женщина, даже на фото для водительских прав. Брейди знал, что дальше пойдут снимки убитой, сделанные на месте преступления. Ему не хотелось их смотреть, и он перешел к следующей части досье.
Четвертое убийство преступник совершил, переехав в Колорадо. Тут он подставился. Стоит экспертам найти сходство хотя бы одного из убийств, совершенных, скажем, в Юте, с преступлением в другом штате, дело становится подведомственным ФБР, и Бюро производит массированный налет. Брейди усмехнулся: если дело попадает в ФБР — это не значит, что оно переходит к ФБР. Вопреки распространенному мнению, Бюро не забирает дело себе. Оно координирует работу местных следователей и предоставляет им такую помощь в экспертизе, оперативной слежке и ведении расследования, которую не в состоянии себе позволить ни одна правоохранительная организация в мире. Иногда приходится напоминать местным копам о возможностях ФБР и его праве помогать следствию согласно юрисдикции. А помощь это или наезд — называть можно по-разному.
Брейди приятно было думать, что преступники, которые привлекли к себе внимание ФБР, крупно облажались. На самом деле тем было на это наплевать. А многим даже было лестно, что ими занимаются на федеральном уровне. Кому интересно играть в кошки-мышки с местной деревенщиной? Подавай крупный калибр, «важняк» — так общественность, в том числе его криминальная подгруппа, воспринимала ФБР. Такой выгодный имидж создали киношники, которым Бюро бралось помогать, если сценарий его устраивал, и специалисты по связям с общественностью — эти громко трубили о победах ФБР, а о провалах замалчивали. Конечно, высокий профессионализм и эффективность работы сотрудников Бюро тоже сыграли свою роль. Как-никак, десять тысяч агентов, тринадцать тысяч вспомогательных сотрудников, бюджет в три миллиарда долларов. С такими-то силами как не поймать уголовника. Но некоторых общественно опасных психов привлекала возможность поиграть в рискованную игру с ФБР — это повышало их статус в собственных глазах.
Итак, в штате Колорадо в Форт-Коллинзе убит тридцатитрехлетний мужчина по имени Дэниэл Фирз. Работал в школе учителем физкультуры. Разведен, осталась дочь. Афроамериканец.
Большинство серийных убийц выбирают жертву среди представителей своей расы, но бывают исключения. Впрочем, Брейди не думал, что имеет дело с серийным убийцей: обширная география преступлений и их частота указывали на другой психологический тип — «массовый» убийца, который практически не выбирает.
Занимавшийся убийством Фирза следователь отмечал, что тот коллекционировал монеты, три раза в неделю занимался в тренажерном зале, а также являлся старейшиной в местной баптистской церкви.
Так. Джозеф Джонсон также активно участвовал в церковных делах. Но вероучение другое. Про религиозные убеждения Джессики Хэмптон упоминаний не было. А уж Уильям Белл, судя по протоколам, если когда и слушал проповеди, они не слишком затронули его душу.
Если убийца и усмотрел в своих жертвах что-то общее, оно явно не бросалось в глаза. Возраст сильно варьируется, места жительства у всех разные. Разнятся образование и социальное положение. Пол не играет роли. Расовая принадлежность тоже отпадает. В Огдене есть колледж, в Форт-Коллинзе — тоже. Про Моаб и Орем таких сведений нет. Надо будет запросить — Брейди сделал еще одну пометку в блокноте.
Несмотря на несхожесть жертв, способ убийства каждый раз один и тот же. Обезглавливание. Голова всякий раз находилась на значительном удалении от тела, но тело убийца всегда оставлял там, где оно упало. На тканях рук — от кисти до предплечья — у каждой жертвы обнаружены следы клыков. Правая кисть Джессики Хэмптон была почти отгрызена. На трупах Джозефа Джонсона и Дэниэла Фирза следователи нашли следы сильных укусов на ступнях и щиколотках. Эксперты из Огдена пришли к выводу, что найденная на месте преступления шерсть принадлежит гибриду волка и собаки, причем по крайней мере двум разным особям. Эти злобные животные запрещены к разведению как минимум в тридцати штатах. Если убийца использует этих зверей для того, чтобы обездвижить жертву, он, вероятно, живет в штате, где нет подобного запрета. Или где-нибудь в глухомани. Во всяком случае, вблизи городской черты невозможно держать таких тварей незаметно.
Все жертвы были убиты дома. Знал ли преступник заранее, где их искать? У него были адреса? Или он кружил по окрестностям, выбирая случайную жертву, и, выбрав, выслеживал добычу? Может, он выбирал их где-то в людном месте — в продуктовом магазине или на автозаправке — и шел за ними до дома?
«Выходили из дома в тот день? Куда?» — черкнул Брейди в блокноте.
Он закрыл папку, потом — глаза. Не заспиртуй он вчера мозги на ночь, догадался бы спросить у Алиши хоть какие-нибудь подробности вчерашнего случая, когда она позвонила. Как это ни цинично, чем больше убитых, тем проще определить, по какому шаблону преступник их выбирает. У жертв серийного убийцы всегда есть что-то общее, каким бы незначительным или непостижимым ни казалось сходство. В этом подобии нередко кроется ключ, помогающий предсказать, на кого в следующий раз падет выбор, и может быть — но как ненадежно это может быть — человека удастся спасти.
Под ровный гул самолета Брейди, который накануне мало спал и много выпил, потихоньку задремал.
Во сне ему не привиделись летающие черепа и размахивающие топорами маньяки, как того можно было ожидать. Брейди не видел истерзанных трупов, не слышал жутких воплей в темноте. Ему приснились жена и сын: Зак спускался бегом по зеленому холму, а Карен, смеясь, щекотала ромашкой щеку Брейди. Она была беременна, и Брейди проводил пальцами по тугому животу с той же нежностью, с какой лепестки цветка ласкали его лицо. Он вдруг понял — с той необъяснимой уверенностью, которая бывает во сне, — что у них должен был родиться еще один ребенок. Но уже никогда не родится. Они смотрели друг на друга с несказанной радостью, и их смех сливался в единое целое и, поднимаясь к небесам, излучал радужное сияние.
Когда стюард осторожно разбудил Брейди, тот еще чувствовал на своей щеке прикосновение лепестка ромашки. Он потрогал щеку: по ней стекала слеза.
14
Когда Люко вновь появился в зале, бесплотные лики Смотрителей обратились к нему. Продолжая стоять на пороге, он обернулся. Из тьмы коридора возник отец Рендалл и вступил в неярко освещенное пространство. Когда, по-старчески шаркая, он проходил мимо Люко, тот указал на один из стульев на незанятой стороне стола:
— Вот сюда, пожалуйста, святой отец.
Сосредоточенный взгляд Рендалла был устремлен в каменный пол впереди под ногами, и Люко засомневался было, что тот заметил, куда ему предложили сесть. Но старик направился туда, куда следовало, и Люко снова переключил внимание на коридор.
«Стук… стук… стук», — гулко разносился в темноте звук шагов Пипа. «Стук… стук… стук», — раздавалось все ближе. Наконец, из тьмы сперва показалась большая картонная коробка с державшими ее снизу руками. Затем появился и сам обладатель странной походки. Люко улыбнулся. Они были ровесниками, но у Пипа лицо за десятки лет почти не изменилось, осталось детским, как и одна из его ног. Только самый бессердечный человек не испытывал симпатию с первого взгляда на его чистое лицо, маленький нос, тонкие брови и большие карие глаза.
Правая нога ступала бесшумно, но каждый раз, шагая левой, Пип издавал жутковатый звук, напоминавший цоканье конской подковы, и все его тело перекашивалось в сторону короткой ноги. Много раз Люко предлагал купить ему протез или ортопедическую обувь на высокой подошве, уговаривал сделать операцию… что угодно — лишь бы Пипу было удобнее. Но тот всякий раз отказывался, предпочитая пользоваться подручными средствами: привязывал, приклеивал или прикручивал скотчем к подошве короткой ноги деревяшки, пластмассовые коробки от видеокассет или книги в мягкой обложке.
