Сидни Шелдон - Тонкий расчет
– Опять вы? Какого дьявола вам здесь надо? – прошипел Мэтт Бейкер.
– Я уже объясняла, мистер Бейкер, ищу работу. Сделала репортаж и подумала…
– Ну уж нет! – взорвался Мэтт. – Не воображайте, что можете явиться сюда и занять чье-то место! Проваливайте к чертям собачьим, пока я не вызвал охрану и не велел вас арестовать!
– Но…
– Вон!
Дейна встала и, собрав все свое достоинство, сунула бумаги в руку Мэтта и зашагала к двери.
Бейкер ошеломленно покачал головой. Иисусе! Куда только катится этот мир!
Он уже хотел швырнуть листочки в корзину для бумаг, но краем глаза увидел первую строчку:
«Стейси Тейлор, избитая и изувеченная, утверждает, что попала в больницу, потому что муж, известный рок-музыкант Трипп Тейлор, в очередной раз жестоко ее избил.
– Стоит мне только забеременеть, – сказала она, – как он набрасывается на меня. Он не хочет детей.
Мэтт, словно громом пораженный, прирос к месту. Наконец, немного придя в себя, он дочитал до конца, а когда поднял голову, Дейны уже не было в комнате. Он бросился к лифту, надеясь перехватить девушку прежде, чем та исчезнет. Но, завернув за угол, наткнулся на нее. Дейна ждала, прислонившись к стене.
– Как вы умудрились заполучить это? – подступил к ней Бейкер.
– Сколько раз вам объяснять, что я репортер? – удивилась Дейна.
Мэтт несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.
– Пойдем ко мне.
Они вернулись в кабинет Бейкера.
– Хорошая работа, – неохотно проворчал Мэтт.
– Спасибо! Не могу выразить, как я вам благодарна! Поверьте, лучшего репортера у вас не будет! – возбужденно тараторила Дейна. – Вот увидите. Правда, я хочу стать зарубежным корреспондентом, но готова начать с самых низов, даже если на это уйдет целый год. – И, заметив выражение его лица, поспешно добавила: – Ну два.
– В «Трибюн» нет вакансий, зато есть длиннющий список кандидатов на должность.
Дейна открыла рот от удивления.
– Но я предполагала…
– Вот что, мисс Эванс, здешние репортеры не имеют права предполагать или строить планы. Для этого существую я. Понятно?
– Да, сэр.
– Прекрасно. – Он задумчиво помолчал и, очевидно, решив что-то, спросил: – Вы когда-нибудь смотрели канал WTE? Телестудии «Трибюн энтерпрайзис»?
– Нет, сэр, не приходилось.
– Ну а с этого дня придется. Вам повезло. Там есть свободное место. Один из литобработчиков только что уволился. Можете занять его место.
– И что я буду делать?
– Составлять окончательный вариант теленовостей.
– Составлять? – разочарованно протянула Дейна. – Но я ничего в этом не понимаю…
– Все очень просто. Редактор отдела последних известий дает вам необработанный материал, полученный от телеграфных агентств со всего мира. Вы переписываете все это литературным языком, так, чтобы получилось единое целое, и относите на телесуфлер, чтобы ведущий смог прочесть.
Дейна лишилась дара речи.
– Ну как?
– Ничего, но просто я… я репортер.
– У нас здесь пятьсот репортеров, и все годами и собственным горбом заслужили право так называться. Отправляйтесь в четвертый корпус. Спросите мистера Хокинса. Кстати, телевидение – не самое плохое место для начала карьеры.
Мэтт поднял трубку.
– Я позвоню Хокинсу.
– Спасибо, мистер Бейкер, – вздохнула Дейна. – И если вам когда-нибудь понадобится…
– Исчезни.
Телестудия WTE занимала весь шестой этаж четвертого корпуса. Том Хокинс, редактор ночных новостей, повел Дейну к себе в кабинет.
– Вы когда-нибудь работали на телевидении?
– Нет, сэр. Только в газетах.
– Динозавры. Они – прошлое. Мы – настоящее. А кто знает, что ждет нас в будущем? Позвольте, я все вам здесь покажу.
За столами с мониторами сидели десятки людей. На экранах то и дело возникали сообщения телеграфных агентств.
– Именно здесь мы и узнаем все, что происходит на свете, – пояснил Хокинс. – А я решаю, какие сюжеты дать в эфир. Отдел распределения посылает съемочные бригады отснять материал. Репортеры с мест отсылают свои репортажи по микроволновым передатчикам. Кроме службы новостей, в нашем распоряжении сто шестьдесят полицейских каналов, десятки репортеров с сотовыми телефонами, сканеры и мониторы. Время каждой информации распределяется с точностью до секунды. Литобработчики работают с режиссерами видеомонтажа, чтобы синхронизировать изображение с речью. Среднее время прохождения репортажа – от полутора минут до минуты сорока пяти секунд.
– Сколько литобработчиков работает здесь?
– Шестеро. Кроме них, есть еще и видеокоординатор, редакторы, режиссеры, репортеры, ведущие… – Том осекся, увидев подходившую пару. – Кстати, о ведущих. Знакомьтесь, Джулия Бринкмен и Майкл Тейт.
Какая красавица! Абсолютно неотразима! Каштановые волосы, зеленые глаза, пылко-чувственный взгляд, заученная обезоруживающая улыбка. И Майкл Тейт – атлетически сложенный молодой человек с обаятельным мальчишеским лицом.
– Наш новый литобработчик, – представил Хокинс. – Донна Эванс.
– Дейна Эванс.
– Не имеет значения. За работу!
Он снова отвел Дейну в свой кабинет и кивнул на информационное табло на стене.
– Это сюжеты, которые я выбрал. На профессиональном жаргоне – пули. Мы выходим в эфир дважды в сутки – с полудня до часу и с десяти до одиннадцати. Эти самые пули вы соединяете в единый выпуск и стараетесь подать их зрителям так увлекательно, чтобы им в голову не пришло переключать каналы. Видеомонтажер показывает вам клипы, а вы подробно излагаете их содержание на бумаге и расписываете очередность.
– Понятно.
– Иногда, если неожиданно вклинивается особенно сенсационная история, мы прерываем передачу, чтобы дать прямой эфир.
– Интересно, – заметила Дейна.
Она не знала, что в один прекрасный день это правило спасет ей жизнь.
Первая рабочая ночь была настоящим несчастьем. Дейна вставила краткое содержание новостей вместо начала в середину. Джулия Бринкмен с ужасом обнаружила, что ей достались сюжеты Майкла Тейта, а тот, запинаясь, сообщал ее долю известий.
Когда выпуск все-таки благополучно завершился, режиссер подошел к Дейне.
– Мистер Хокинс просил вас немедленно зайти в его кабинет.
Хокинс, мрачный как туча, сидел за столом.
– Знаю, – с покаянным видом пробормотала Дейна, – я натворила бог весть что и кругом виновата.
Тот молча смотрел на нее. Дейна попыталась исправить положение.
– Но в этом есть и хорошая сторона, Том! Я постепенно учусь и уже не повторю прежних ошибок. Верно?
Том продолжал безмолвствовать.
– И это больше никогда не случится, потому что… – она наконец заметила плотно сжатые губы, – потому что я уволена.
– Нет, – коротко ответил Хокинс, – так легко вы не отделаетесь. Будете повторять все изо дня в день, пока не усвоите, как это делается. Я имею в виду завтрашние дневные известия. Надеюсь, вы меня поняли?
– Прекрасно.
– Очень рад. Жду вас завтра в восемь утра.
– Хорошо, Том.
– И поскольку мы собираемся работать вместе, можете называть меня «мистер Хокинс».
На этот раз досадных накладок не было. По-видимому, Том Хокинс оказался прав. Самое главное – войти в ритм. Получить список сюжетов… написать сценарий, поработать с видеомонтажером… отнести готовый материал на телесуфлер.
И так день за днем, вечер за вечером…
Счастливый случай подвернулся через восемь месяцев после прихода на телевидение. Без четверти десять Дейна как раз закончила работать с телесуфлером и, собираясь уходить, зашла в студию, чтобы попрощаться. Там царил неописуемый хаос. Все говорили одновременно, перебивая друг друга и размахивая руками.
– Куда провалилась эта корова? – орал режиссер Роб Клайн.
– Не знаю.
– Никто ее не видел?
– Нет.
– А на квартиру звонили?
– Там включен автоответчик.
– Только этого нам и не хватало! Эфир… – Он взглянул на часы. – …ровно через двенадцать минут.
– Может, с ней случилось что-то, – робко предположил Майкл. – Попала в катастрофу и погибла.
– Это еще не причина! Могла бы позвонить!
– Простите… – вставила Дейна.
– Ну что еще?! – рявкнул режиссер.
– Если Джулия не придет, я могла бы ее заменить.
– Вздор.
Он нетерпеливо обернулся к ассистенту.
– Позвоните охране и узнайте, не входила ли она в здание.
Ассистент подбежал к телефону.
– Скажите, Джулия Бринкмен не… Ну что ж, если придет, передайте, чтобы немедленно поднималась.
– Пусть держат для нее внизу лифт. Через семь чертовых минут начнется передача.
– Я один прочитаю весь выпуск, – вызвался Майкл Тейт.
– Нет, – прогремел режиссер. – Нам нужны вы оба!
Он в который раз посмотрел на часы.
– Три минуты. Мать их… три минуты! Как она могла?! Еще три минуты, и мы пропали.
– Я знаю все слова наизусть, – не отставала Дейна. – Сама их писала.
