Джеффри Дивер - Адская кухня
— У голливудских сценаристов есть правило: если работаешь над второсортным боевиком или триллером и не хочешь тратить много времени на разработку образа негодяя, сделай его акулой рынка недвижимости или нефтяного бизнеса.
Бейли покачал головой.
— Маккена — птица слишком высокого полета, чтобы нарушать закон.
— Разрешите сделать один звонок.
Пеллэм взял телефон.
Адвокат, судя по всему, передумал насчет вина и изящным движением снова наполнил свой стаканчик. Пеллэм покачал головой, отказываясь, и набрал длинную последовательность цифр.
— Мне Алана Лефтковица, пожалуйста.
После нескольких щелчков и долгого ожидания из трубки раздался веселый голос.
— Пеллэм? Джон Пеллэм? Черт побери, ты где?
Испытывая лютую ненависть к самому себе, Пеллэм перешел на голливудский жаргон.
— В «Большом яблоке».[12] Чем у вас сейчас пахнет, Лефти?
— Варим одну вещичку со студией «Полиграм». Наверное, ты слышал. С Кевином Костнером в главной роли. Я сейчас как раз убегаю на съемки.
Пеллэм не смог навскидку вспомнить, обязан ли ему чем-нибудь получающий многомиллионные гонорары продюсер Алан Лефтковиц, или, наоборот, он сам перед ним в долгу. Пеллэм решил занять позицию кредитора:
— Лефти, мне нужна кое-какая помощь.
— Понял. Вываливай, Джонни.
— Ты ведь знаешь всех больших ребят здесь, на Правом берегу.
— Ну, знаком кое с кем.
— Мне нужен Роджер Маккенна.
— Мы с ним встречались пару раз. Он входит в совет директоров «Коламбия пикчерс». Или в какой-то попечительский совет. Или еще куда-то. Точно не помню.
— Мне необходимо с ним встретиться. Или лучше скажем так: мне нужно на него посмотреть. Где-нибудь на его территории. Не на поле боя.
Собеседник на противоположном побережье помолчал. Затем:
— Вот как… И зачем это тебе понадобилось?
— Провожу кое-какие исследования.
— Ха. Исследования. Всюду суешь свой нос. Подожди минутку.
Не положив трубку, Лефтковиц начал дышать часто и порывисто, словно занимаясь любовью, — хотя Пеллэм знал, что на самом деле он только перегнулся через массивный письменный стол и листает записную книжку.
— Так, как тебе нравится вот это?
— Что, Лефти?
— Ты хочешь попасть на прием. Ты ведь обожаешь приемы, верно?
Насколько мог вспомнить Пеллэм, последний раз он ходил на прием два или три года назад.
— В самую точку, Лефти. Без светских тусовок я жить не могу.
— Маккенна постоянно что-нибудь устраивает. Упомяни мою фамилию, и перед тобой откроются все двери. Я сделаю пару звонков. Узнаю, где и когда что будет. Позвоню Спилбергу. (Разумеется, Лефковиц имел в виду ассистента Спилберга. А разговаривать ему в конце концов придется с ассистентом ассистента главного кормчего «Затерянного ковчега», находящимся в совершенно другом городе.)
— Лефти, буду тебе по гроб жизни обязан. Огромное спасибо.
— Значит, Джонни, — игриво произнес продюсер, — ты проводишь исследования?
— Да.
Завистливое молчание. Тем временем сигналы отражались от спутника связи, зависшего где-то в холоде открытого космоса, и возвращались назад на землю.
— Джон, до меня дошли кое-какие слухи.
— Какие? Что «Окленд» спустил две игры подряд, а «Кардиналс» продолжает беспроигрышную серию?
— Кто-то обмолвился кому-то из моих знакомых, что ты забронировал время в монтажной студии.
— Слишком много «кого-то», — заметил Пеллэм.
— Но это не все, что я слышал.
— Вот как?
— Две-три студии, на которые ты работал, пытались заказать тебе места для натурных съемок новых фильмов, но, по слухам, ты этим уже не занимаешься.
Кто-то рассказал кому-то о чем-то.
В Голливуде новости распространяются быстрее, чем на улицах Адской кухни.
— Нет-нет, я просто устроил себе небольшой отпуск.
— Ну да. Конечно. Я все понял. И еще тебе нужен хороший редактор, чтобы подчистить то, что ты наснимал о Микки-Маусе и Собачке Гуфи в «Диснейуорлде» во Флориде. Разумеется.
— Да, что-то в таком духе.
— Слушай, Джон, не тяни. Я в тебя всегда верил.
Безопасный способ сказать, что как бы плохо ни шли дела, какие бы неприятности ни преследовали Пеллэма (а был момент, когда он очутился на мели), Лефтковиц его не забывал. Что, после небольшой творческой правки, более или менее соответствовало действительности.
— Сознание этого всегда грело мое сердце.
— Итак? Ты ведь что-то задумал, признайся.
— Лефти, поверь, это сущий пустяк. Так, одна маленькая затея. Тебя это нисколько не заинтересует. В настоящий момент меня волнует лишь вопрос распространения на внутреннем рынке.
— Ты получил финансирование? И я ничего об этом не слышал? — Последние слова Лефтковиц произнес шепотом, но от слуха Пеллэма они не укрылись.
— Честное слово, это очень маленький проект.
— Насколько мне помнится, «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и премию кинокритиков на фестивале в Лос-Анджелесе ты тоже получил за «маленькие проекты».
— Я же сказал, что сейчас меня интересует лишь распространение.
Продюсеры любят заниматься только продвижением чужих фильмов, потому что в случае провала не несут миллионных убытков. С другой стороны, в случае успеха им идет определенный процент от доходов. Призы киноакадемии на этом не заработаешь, да и разбогатеть тоже трудно, но зато и не разоришься.
— Мои уши чутко ловят каждое твое слово, Пеллэм. Говори.
— Сейчас у меня деловая встреча…
— Вот как? И с кем?
— С одним юристом. — Пеллэм подмигнул Бейли. — Не могу вдаваться в подробности.
— Ты на Уолл-стрит? Что за фирма?
— Тише, не надо так громко, — шепнул в трубку Пеллэм.
— Джон, какую игру ты ведешь? Я нутром чувствую, ты затеял что-то крупное. Новый художественный фильм?
Если бы Лефтковиц узнал, что Пеллэм в настоящий момент мучится над документальным фильмом, он бы немедленно положил трубку, и тот Пеллэм, который всегда неизменно пользовался с его стороны стопроцентной поддержкой, для него просто перестал бы существовать. Распространение документальной ленты означает продажу максимум сотни копий по всей стране. Художественные фильмы расходятся многотысячными тиражами.
Пеллэм, решив, что совесть не будет его терзать, сказал:
— Лефти, введи меня к Маккенне, и я попрошу своего юриста связаться с тобой. — Он выдержал небольшую паузу, которую сценаристы называют «тиком». — Возможно, мне придется сжечь за собой мосты, но я готов пойти на это. Ради тебя.
— Джонни, я тебя обожаю. Честное слово. Я говорю искренне. Да, кстати о Маккенне, ты знаешь, что это та еще скотина?
— Лефти, мне просто нужно с ним повидаться. Я не собираюсь с ним спать.
— Можешь говорить своему юристу, чтобы он звонил мне.
С этими словами Лефтковиц положил трубку.
— Кто это был? — спросил Бейли. — Голливудский киношник?
— До мозга костей.
— Вы действительно хотите, чтобы я ему позвонил?
— Луис, такую гадость я вам ни за что не сделаю. Но у меня есть к вам один юридический вопрос.
Бейли снова опрокинул бутылку в свой стаканчик.
— Какое в штате Нью-Йорк наказание за ношение незарегистрированного пистолета?
Наверное, нашлись бы такие вопросы, услышав которые, адвокат задумался бы; возможно, некоторые его даже удивили бы. Однако этот не попадал в данные категории. Бейли ответил на него так, словно Пеллэм спросил у него о погоде.
— Ничего хорошего. Конечно, судья может проявить некоторое снисхождение. Но только не в том случае, когда перед ним уголовный преступник. В этом случае год тюрьмы. Отбывание в «Райкерс-айленде». В одной камере со здоровенными приятелями, хотите вы того или нет. Надеюсь, вы не себя имели в виду?
— Я спросил просто так, из чистого любопытства.
Адвокат прищурился.
— Вы ничего не хотите рассказать мне про себя?
— Не хочу. Нет ничего такого, о чем вам следовало бы знать.
Бейли кивнул в сторону окна.
— А зачем вам может понадобиться оружие? Выгляните на улицу, молодой человек. Вы что, видите прерию? Ковбоев? Индейцев? Это не улицы Ларедо.[13]
— Луис, я в этом не совсем уверен.
8
Откуда-то из здания до Пеллэма снова донеслась та же самая песня, настойчивая и громкая. Судя по всему, в хит-парадах рэпа она занимала первую строчку.
«…теперь не будь слепым…
открой глаза, и что ты увидишь?»
У Пеллэма под ногами громоздилась высокая стопка видеокассет, результат многомесячного труда. Отснятый материал еще не был отредактирован и даже упорядочен, если не считать наклеек с надписями даты и сюжета, выведенными неряшливым почерком. Выбрав одну кассету, Пеллэм вставил ее в дешевый видеомагнитофон, опасно примостившийся на еще более дешевом телевизоре.
