Мэттью Хансен - Убийцу скрывает тень
С годами сон становился все ярче, все неотличимее от реальности. И — парадокс — во время дневного сна был страшнее, чем ночью. Днем оно практически окончательно его настигало. Теперь он просыпался в самый-рассамый последний момент. Поэтому и было так страшно засыпать: а ну как на этот раз он не успеет выскочить в реальность, а ну как на этот раз оно его таки схватит!..
Тогда, в начале 1945 года, он удрал от него. Возможно, во сне и столько лет спустя ему меньше повезет…
Теперь индеец был стар, и силы подорвал не только возраст, но и две с половиной пачки сигарет в день. Теперь ему от него не убежать даже во сне — и ноги не те, и легкие съедены дымом… Умирать не хотелось — и меньше всего хотелось умереть во сне от лапы или зубов этого зверя. Нет, любая другая смерть — только не эта! Однако на протяжении лет у этого кошмара была своя логика, свое развитие. И престарелый актер понимал, точнее, всем своим существом чувствовал: конец близок. Не уйти!
Он вздрогнул от собственных мыслей и уставился на свое отражение в зеркале над умывальником. Семьдесят девять лет. И он выглядит ни днем моложе…
Индеец вытер руки, достал из гардероба свою куртку из оленьей кожи, выудил из кармана пачку сигарет и закурил. Эта неизменная куртка — с бахромой и стеклярусом — была частью имиджа, который он поддерживал на протяжении многих лет. В ней он появлялся на людях во время съемок или путешествий, потому как Вождь Орлиный Коготь был немыслим в другой одежде. Дома, в южнокалифорнийском городке Юрика, старик Бен Кэмпбелл ходил в самых обычных ветровках и свитерах.
Первая затяжка не принесла облегчения. Ничего не почувствовал. Бен сел на лежанку и задумался. В его голове все решилось само собой, и теперь он только прикидывал, как поделикатнее обрушить эту новость на своего агента. Да, Бен Кэмпбелл собирался серьезно подгадить Орлиному Когтю — и тот, как лицо, сочиненное для публики и потому бессильное, не был способен остановить Бена Кэмпбелла… А Бена Кэмпбелла властно тянула прочь какая-то неведомая сила. Он понимал: так и не получивший ответа вопрос шестилетней давности настиг его и требует ответа. Если не сейчас — то когда же? Однако Бену чудилось, что тут не только прошлое. Тут нечто сегодняшнее, живое. Оно ждет его где-то, манит к себе, требует к себе. И оно как бы присутствует постоянно в самом дальнем и темном углу его подсознания — он словно в неуловимом непрерывном контакте с чем-то далеким. Сколько Бен ни напрягал ум, деталей этого контакта, этого притяжения, этого властного требования он понять не мог. Но так или иначе — в ближайшие минуты будут приняты практические решения, которые в корне изменят его бытие. «Извини, Орлиный Коготь, у Бена Кэмпбелла свои планы…»
Тайлер добрался до редакции «Снохомиш дейли ньюс» в половине одиннадцатого. И с удивлением обнаружил, что там, невзирая на субботний день, царит оживление. После пьянки и ужасов этой ночи Тайлер, как бы восставший от смерти, еще не вполне пришел в себя. На нем была новенькая униформа сотрудника службы охраны лесов. Эту форму он надевал предельно редко, только при крайней необходимости. Сегодня была именно такая необходимость.
Тайлер побрился и старался выглядеть под стать своей новенькой форме. Однако главный редактор Джон Бакстер в момент его расколол. «Ну, роскошно! — подумал он. — Пьянь из лесной конторы явилась разыгрывать из себя детектива!» Джон четырнадцать лет как завязал, но по-прежнему в два счета отличал человека с похмелья от человека после запоя.
— Джон Бакстер, — представился он, пожал Тайлеру руку и вручил ему темно-зеленую папку. — Можете присесть за вон тот стол и сделать выписки, если желаете. Не обижайтесь, но выносить оригиналы за пределы редакции по понятным причинам нельзя.
— Никаких обид, — сказал Тайлер, беря папку. — Я вам только благодарен.
Бакстер ушел за перегородку, а Тайлер присел на виниловую софу в углу редакционной приемной. Не обращая внимания на хождение сотрудников, на их разговоры и смех и близкий стук клавиш пишущих машинок и компьютеров, Тайлер углубился в чтение полученных материалов. Это была подробная запись разговоров автора заметки с начальником исчезнувшего Джо Уайли, а также с помощником снохомишского шерифа по имени Билл Александер. Точные координаты места пропажи Тайлер так и не узнал. Однако примерный район угадывался. Тайлер переписал в свой блокнот имена опрошенных и все фамилии, мелькавшие в разговорах. В материалах имелся домашний телефон Уайли. Это хорошо. Из дома он первым делом позвонит жене исчезнувшего лесного инспектора.
Перед тем как уйти, Тайлер через стекло помахал Бакстеру: мол, спасибо и всего доброго. Тот кивнул в ответ.
Бывалый журналист, Джон Бакстер вдруг почувствовал, что с этим алкашом из службы охраны лесов что-то не так. Испитой, но холеный. И гонор скрытый — мелкому чиновнику не по рылу. К тому же лицо вроде как знакомое. Только где он мог его видеть?
Бакстер скосил глаза на имя, записанное утром на отрывном листке блокнота.
— Тайлер Гринвуд, — прочитал он тихонько вслух. Даже имя казалось знакомым.
Впрочем, Гринвудов на свете миллион. Бог с ним, с этим чудаком. Однако листок с именем Бакстер инстинктивно не выбросил. «Надо бы звякнуть в службу охраны лесов — узнать, чем их заинтересовали эти пропажи. Впрочем, это не к спеху. Гринвуд как пить дать опять объявится. Тогда я и устрою ему проверочку».
Через пять минут после того, как его разбудили, Бен сидел не в кресле гримера, а в электромобиле, который вез его через огромную территорию «Парамаунт пикчерз» к стоянке, где он оставил свой автомобиль. Своему секретарю он наплел, что у него в семье неожиданные неприятности и нужно срочно ехать домой. Тот кликнул режиссера, и Бен повторил свое вранье вторично — с большей убедительностью, уже частично веря в собственную выдумку.
Не без скандальчика и под обещание как можно быстрее вернуться он получил официальное разрешение покинуть съемочную площадку. И только после этого вдруг окончательно осознал, какую лавину событий вызывает своим внезапным решением.
Ни с того ни с сего Бен стал действовать, слепо повинуясь исключительно своему индейскому нутру, — вот уж чего он от себя никогда не ожидал!
Внутренний голос позвал — и он похерил фильм, в котором у него прекрасная роль, едва ли не лучшая в жизни. А что, собственно, произошло? Просто случился очередной сон о событии шестидесятилетней давности. Но Бен почувствовал, что не может больше противиться инстинкту…
«Черт бы побрал мое индейское нутро! Молчало, молчало — и вдруг сказануло!»
Сидя в электромобиле, Бен поневоле перебирал в уме свою голливудскую карьеру, которая нынче, похоже, пришла к концу.
Началось все неожиданно.
В сорок шестом, отслужив на тихоокеанском военном флоте и сойдя с корабля в Сан-Франциско, он отправился не на север калифорнийского округа Гумбольдт, где находились земли его племени, а рванул с группой приятелей, таких же демобилизованных, поглядеть Голливуд.
Однажды вечером он стоял в толпе, ожидавшей появления лимузина Бетти Грейбл и Джун Хавер, — была премьера… да, «Сестричек Долли». И вдруг к нему подходит носастый человечек и протягивает визитную карточку. Мол, я подыскиваю индейцев для съемок. Особенно нужны такие вот — высоченные, статные. Вы не думайте, что я какой-нибудь. Я в бизнесе. Бен слышал полулегендарные рассказы, что вот так же нашли Лану Тернер. Словом, человечку он поверил и, несмотря на подколки друзей, позвонил по стоящему на карточке номеру — и получил работу в массовке. Играл воина-апачи. Его заметили, стали приглашать снова и снова. Через месяц он был воином-шошоном. Потом воином-мускогом — уже на студии «Уорнер бразерс». И режиссерам, и публике племенные тонкости были до лампочки. Краснокожие для белых все на одно лицо. Разве что перьями на голове отличаются. Несмотря на это, Бен искренне радовался: за роскошную по тогдашним временам плату — тридцать пять баксов в день — он скакал на лошади, глотал пыль и живописно умирал от пули Дьюка Уэйна или Уорда Бонда. Чем не жизнь!
Когда Бен снялся в своей первой эпизодической роли и его фамилия должна была появиться в титрах, Эл Левин — тот самый носастый человечек, что рекрутировал его в киноиндустрию, а теперь был его агентом, — решил переименовать Бена: играя такие экзотичные роли, негоже оставаться прозаическим Кэмпбеллом. Необходимо что-то звучное, сугубо индейское. Поскольку Эл связывал смену имени с большими заработками, Бен противиться не стал. В итоге появился Орлиный Коготь. Когда много-много лет спустя другой Бенджамин Кэмпбелл, его полный тезка и тоже индеец (по прозвищу Ночной Скакун), стал первым в истории страны сенатором-индейцем, их никто не путал — все давно забыли, что знакомый всем по экрану Орлиный Коготь прежде звался иначе.
