Чарльз Холдефер - Наемник
В ту ночь я не мог заснуть несколько часов. По крайней мере, она сказала правду: я слышал ее ровное дыхание. Она действительно не страдала из-за этого бессонницей. Как мы дошли до такой жизни? Правда ли у нас по-прежнему единые ориентиры? И что ждет нас в будущем? Я согласился на этот контракт и переезд на остров, рассчитывая упрочить семью, но теперь семейная стабильность представлялась мне столь же неуловимой, как… как… это. (В темноте я положил руки на пенис и начал поглаживать его, экспериментируя, надеясь ухватить суть. Результат был жалкий. Никакой прочной опоры. Никаких указаний на то, в какой стороне находится наш Истинный Север.)
Вот почему, когда Бетани обнимает меня рукой за шею и говорит, что нам надо определиться – какими-то иными средствами, мне кажется, она имеет в виду, – я жадно ловлю каждое ее слово. Может быть, у нас есть еще надежда.
– Может быть, нам удастся сбежать во время каникул, – говорит она. – Оставим детей с папой или сестрой. Поедем в Миннеаполис. Что скажешь?
– Конечно, разумеется. Было бы здорово.
Я снова целую ее, затем она поднимается:
– Хочешь пива, милый?
– Нет, спасибо.
Кроме всего прочего, для нее это повод выпить. Отказываться бесполезно, так что я на ходу меняю ответ:
– Ну конечно, почему нет?
Она приносит две длинногорлые бутылки, запотевшие, покрытые капельками влаги.
– Чудесное охлажденное пиво, – говорит она.
Мы откручиваем крышки и чокаемся бутылками. Она принесла и бокал для себя, который теперь осторожно наполняет. Я пью из горлышка. Перед глазами встает непрошеная картинка – № 4141. Мы тогда вынесли его из катера, по-прежнему с капельницей в руке на тот случай, если кто-нибудь нас заметит, и затащили в сарай позади офиса Берти – в небольшую кладовку для оборудования, от которой у него есть ключ.
– Все, теперь он не наша проблема, – сказал Берти. – Но я не знаю, сколько им потребуется времени, чтобы убрать его отсюда. Будет лучше, если мы принесем льда.
Мы отыскали несколько переносных холодильников, отправились с ними в столовую и вытряхнули весь лед из специальной машинки, принадлежащей специалисту Санчесу. Набив холодильники под завязку, мы сложили остальной лед в пластиковые мешки для мусора. Санчес был не слишком доволен нашими действиями.
– Для чего вам столько льда? Чем мне теперь охлаждать прикажете?
Берти улыбнулся, держа на вытянутой руке мусорный мешок, из которого активно капало, и сказал:
– Для большого коктейля, мужик.
* * *Кристофер развлекается в основном тем, что донимает нашего кота Руди; Джинни проводит слишком много времени перед телевизором за мультиками. Даже при помощи спутниковой тарелки здесь мало что можно поймать из англоязычных каналов, поэтому дети ограничены в выборе сумкой DVD-дисков, которую мы привезли с собой. В настоящий момент у нее стадия «Мистера Обезьянкина». Детских фильмов и мультиков у нас немало, есть из чего выбирать, но она предпочитает снова и снова смотреть одно и тоже. Это примитивный рисованный мультик, но она его обожает. Он состоит из коротких серий, и каждая начинается и заканчивается одной и той же песенкой:
Мистер Обезьянкин
забавный зверек.
Скачет и танцует –
ну кто б подумать мог?
После первых двухсот раз это начинает надоедать. В настоящее время звуки этой песенки вызывают у меня сильное желание убежать из дому. Особенно раздражают открывающие аккорды (на тяжеловесном виброфоне). Тем не менее песенка ужасно привязчивая. Так и крутится в мозгах. Особенно последняя строчка – «Кто б подумать мог?» – достает меня даже вне дома. Вдруг всплывает в памяти, скажем, на работе или в катере, и рождает всевозможные непрошеные ассоциации. В самом деле, кто? И зачем вообще ставить такой вопрос? Кому не все равно? У меня нет ни малейшего желания думать о подобных вещах и задаваться подобными вопросами, но, сам того не желая, я думаю. Иногда я даже ловлю себя на том, что мурлыкаю под нос эту дурацкую мелодию.
– Солнышко, давай я поставлю тебе другой диск.
– Нет, нет! Я хочу «Мистера Обезьянкина».
Кристофер давно понял, что я сержусь, когда он исполняет танец Мистера Обезьянкина, – с гордым видом скользит по полу, опустив согнутые руки перед собой и покачиваясь из стороны в сторону. Он теперь дразнит меня этим танцем.
– Эй, пап, посмотри! – Кристофер ссутуливается, свешивает по-обезьяньи руки. – Мистер Обезьянкин забавный зверек…
– Посмотри-ка на Спанки! – говорит Бетани. – Видишь, он танцует?
Джинни хлопает в ладоши и смеется.
Я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь без конца. Предполагается, что в настоящий момент мы классно проводим время в семейном кругу.
Еще Джинни очень привязана к игрушечному Мистеру Обезьянкину. К плюшевой горилле, можно сказать. Она повсюду таскает ее за собой; игрушка, разумеется, пачкается.
– Джинни, вынь эту штуку изо рта!
– Что?..
Бетани нашла выход из положения и сшила Мистеру Обезьянкину голубую рубашечку. Когда она становится грязной, Бетани просит Джинни переодеть Мистера Обезьянкина в красную рубашечку, а голубую кладет в стирку. Таким образом нам все же удается поддерживать минимальный уровень гигиены.
Однажды за утренним кофе на кухне я в приступе раздражения спросил:
– Сколько еще нам придется терпеть Мистера Обезьянкина? Терпеть не могу этого сукина сына.
– Я бы посоветовала привыкнуть к нему, – ответила Бетани.
– Она должна быстро перерасти эту чепуху!
– У тебя появился соперник! – поддразнила меня Бетани. – Джордж, мне кажется, ты ревнуешь.
– Ну да, само собой. Но вообще, Бетани, я серьезно. Ей пора двигаться дальше. Принеси ей Джонни-олененка, или кто там, черт побери, следующий.
Она рассмеялась:
– Ты знаешь, вчера она просила у меня штанишки для Мистера Обезьянкина. Она хочет, чтобы у него были и штанишки тоже. Я не хочу шить штанишки, слишком много возни. Я с трудом уговорила ее отказаться от этой идеи. Единственное, что ее убедило, это когда я сказала, что в мультике он не носит штанишек.
– Это точно. Он просто скачет и трясет своими причиндалами.
– Точно! Если не считать, что трясти-то ему нечем.
– Иногда я ему завидую, – говорю я, и мы оба смеемся.
Вот видите: на самом деле все не так уж плохо. Иногда мы даже шутим обо мне.
* * *– Расскажи нам о Зиззу, – сказал тогда Берти.
Джамал повторил для него это же самое по-арабски.
Он забормотал, брызгая слюной, но даже я понял его ответ. Он сказал, что не знает.
– Хрен! – сказал Берти.
Это одно из тех необычных мгновений, когда маска – роль, которую играет Берти, – и его лицо под маской полностью совпадают. Такое случается нечасто и, как правило, придает его актерской игре дополнительную силу. Напряженность и глубину.
Но это опасно. Если маска слишком точно ложится на лицо, о ней иногда забываешь. И если в ходе допроса обстановка внезапно меняется, у тебя практически не остается выбора. Тогда ты уже не бог и не дьявол. Ты – только ты.
Наш фундаментальный принцип: заключенный ни в коем случае не должен знать, что ты на самом деле думаешь.
В тот момент, однако, Берти сказал «Хрен!» не для заключенного; он говорил всерьез, причем имел в виду не только ответ № 4141, но и ситуацию в целом, и новую политику нашего начальства – политику двойных шор. С недавнего времени работать нам приходилось вслепую, причем с обеих сторон.
Новая система совершенно сбивает с толку и очень мешает. В последнее время досье на заключенных стали приходить к нам практически пустыми. Дело в том, что мы не обладаем достаточно высоким допуском к секретным материалам и не имеем права знать, о чем, собственно, мы задаем вопросы. Такая практика служит дополнительным барьером против утечек информации и иллюстрирует новый подход к управлению качеством – совсем недавно несколько переводчиков попались на нарушении режима секретности. Утверждалось даже, что они слегка меняли смысл диалога или вставляли в него подсказки для допрашиваемых. Их арестовали и обвинили в шпионаже. Дело серьезное.
Всем нам, какие бы роли мы ни исполняли – и военным, и гражданским контракторам, и переводчикам, – теперь приходится работать в порочном круге. Среди тех, кто принимает политические решения, очень редко встречаются лингвистически компетентные люди; напротив, те, на кого можно положиться в работе с языками, обычно занимают подчиненное положение. Кроме того, они в большинстве своем работают в системе недавно и не успели доказать свою лояльность. Многие из них вообще не американцы. Бессчетное количество раз я слышал сетования начальства: мы можем послать человека на Луну, но пока не способны подготовить верного человека так, чтобы при подсадке в камеру к берберам его приняли бы за своего. Нет, даже если считать это приоритетным вопросом национальной безопасности, наш Джон Гленн – по крайней мере, в вопросах лингвистики – еще не родился.
