Уильям Айриш - Встречи во мраке
Рыжуха тотчас изменила тактику и стала изливаться в благодарности и дружбе.
– Зарон, ты сокровище! Хочешь, я одолжу тебе платье? Может быть, ты желаешь попробовать мою новую губную помаду?
Но та отказалась.
– Хорошо, тогда пойдем. Я хочу тебя ему представить.
Она быстро увлекла Зарон к двери, опасаясь, что та может в последний момент отказаться.
Он сидел в холле и слушал радио. Когда они подошли, он поднялся. Выглядел он не так плохо, как предполагала Зарон. Рыжуха сказала:
– Джо Моррис, Зарон Пэдж.
– Миссис Зарон Пэдж, – тихо, но твердо сказала Зарон.
Он разглядывал ее с каким-то странным выражением глаз. Определенно, он не был разочарован в ней. Сразу было видно, что он получил удовлетворение.
Рыжуха дружески похлопала обоих по плечам.
– Ну, желаю вам хорошо провести время. И меня не ждите.
– Не желаете ли совершить прогулку? – вежливо спросил он.
Зарон не ответила, но направилась к выходу в знак своего согласия.
Он последовал за ней. Рыжуха шла за ними по пятам и, только когда они вышли, вернулась обратно в холл.
– А что я получу за содействие? – шепнула она по дороге к выходу.
Он молча вынул что-то из кармана и сунул ей в руку.
– Недолго пробудет он с ней, – сказала она и хихикнула.
Они вышли на шумную улицу и смешались с прохожими, заполнявшими тротуар.
Она не знала, о чем с ним говорить, и поэтому молчала в ожидании, что он сам начнет разговор.
– Не хотите ли вы что-нибудь выпить?
– Я не пью, – ответила она, не глядя на него.
– Нет, я имел в виду содовую или сок.
– Спасибо, я не чувствую жажды.
Дальше они шли молча. Два человека, которые еще не знали и не могли понять друг друга.
Его взгляд упал на яркую светлую рекламу.
– Может быть, вы имеете желание пойти в кино?
Она энергично воспротивилась.
– Нет, ни в коем случае. Теперь идут фильмы только о этой грязной войне.
– Я понимаю, – коротко ответил он.
Она стала сожалеть немного о своих резких манерах.
– Мне не хочется портить вам вечер, – сказала она примирительным тоном. – Почему бы вам просто не делать того, что вы хотите?
– Я делаю именно то, что хочу, – ответил он.
Их прогулка продолжалась.
– Он на войне, не правда ли?
– Мой муж? Да.
Она отвернулась от него.
Он превратно истолковал ее мысли.
– Я непригоден к военной службе, – сказал он. – У меня туберкулез. – Он улыбнулся. – Теперь вы испугались?
– Нет. Разумеется, нет.
Она уже давно догадалась об этом. Она инстинктивно поняла, что он болен этой болезнью.
– Во всяком случае, теперь вы осведомлены об этом, – сказал он, – и не боитесь меня.
– Почему я должна бояться?
– Вы прекрасно знаете, что я подразумеваю. Человек в моем положении должен радоваться, если вообще нашлась девушка, которая с ним прогуливается. Во всяком случае, он не сделает безнравственных предложений.
Он открыто посмотрел на нее и снова улыбнулся.
Она тоже улыбнулась. Она не уронила своего достоинства. Сам Бэкки признал бы это.
Они вошли в парк.
– Видите, там стоит скамейка? Вы не хотите на ней посидеть?
"Он болен, – подумала она. – Прогулка для него, возможно, тяжела. Что делать?"
Она согласилась.
Они сели на скамейку под светом фонаря.
"Я посижу недолго, – поклялась она себе. – Через пару минут я встану и мы распрощаемся".
– Расскажите мне о нем, – попросил он.
– Что я должна о нем рассказать?
– Ах, все. Что он делает, как говорит, каков он...
Она спрятала фотографию своего мужа.
– Сейчас, наверное, уже поздно? – вздохнула она со счастливым видом. – Должно быть, почти десять?
Давно уже ей не было так весело, так спокойно на душе.
Он взглянул на часы.
– Немного больше двенадцати.
Они просидели на скамейке три с половиной часа.
Он ждал ее возле их скамейки – теперь они называли ее "своей" – в парке под ярким фонарем. Она пришла торопливо, почти бегом пересекая улицу.
Он встал и они пожали друг другу руки.
– Добрый вечер, Джо!
– Добрый вечер, Зарон!
Они сели рядом, очень близко друг к другу, как старые друзья.
– Я получила от него письмо, – доверчиво сообщила она.
– Прочти его мне, – попросил он.
Она прочитала только одно или два выбранных места. Но эти места, которые она отбирала для чтения, с каждым разом становились все короче.
– Постепенно я узнаю его все лучше и лучше, – заметил он, когда она закончила чтение. – Он уже стал почти брат для меня.
– Что он скажет, если узнает, что я читала тебе его письмо?
– Не пиши ему об этом, – посоветовал он. – Это может нам все испортить. Мы оба отлично знаем, что между нами ничего нет, но он... Это может дать ему повод...
Он не закончил фразу.
– А ты не считаешь, что мы делаем что-то плохое?
– Нет. А ты?
– Нет, – решительно ответила она. – Нет. Ах, Джо, ты не понимаешь, какое для меня счастье – быть вместе с тобой! Так быстро проходит с тобой время. Я тебе о нем рассказываю, читаю тебе его письма, и это дает мне чувство, будто я нахожусь намного ближе к нему... Иногда я даже совсем путаюсь... иногда путаю тебя с ним, а его с тобой...
Она смущенно улыбнулась.
– Я тоже радуюсь, когда нахожусь рядом с тобой, Зарон. Это как-то помогает мне, ты понимаешь? Словно я в какой-то мере становлюсь обладателем кое-чего, не принадлежащего мне. Жена, счастливый брак, большое чувство к кому-то...
– Однако, мы странные люди, – задумчиво проговорила она.
– Прочти его мне, – попросил он, – пока я покурю.
Она вынула письмо из конверта, развернула его и поднесла к свету. Затем замешкалась.
– Что случилось? – с тревогой спросил он. – Почему ты не читаешь?
– Сама не знаю, – беспомощно ответила она.
– Он пишет что-нибудь обо мне?
– Нет. Я не писала ему о тебе.
Письмо упало на землю. При свете фонаря виднелись слова: "Моя любимая маленькая жена!"
– Что же тогда с тобой? – спросил он. – Почему ты плачешь?
Она всхлипнула.
– Потому что мне вдруг стали не нужны его письма! Я сама не понимаю, как это произошло... Меня больше не интересует, что он пишет. Приходить сюда, сидеть возле тебя, это... это...
– Да? – поинтересовался он. – Да?
Она в отчаянии закрыла лицо руками.
– Я не люблю его больше! Я люблю тебя, Джо! О, Боже, что же это со мной случилось? Я тебя все чаще вижу, а его все реже... Ты занял его место... Я... я сама этого не хотела, но...
Она затряслась от рыданий.
– Я сижу со своим любимым на скамейке в парке и получаю письма от постороннего, от чужого человека в военной форме, от человека, который меня больше не интересует...
Он обнял ее одной рукой и попытался утешить.
– Что-же нам делать? Должен ли я уйти и больше не возвращаться? Скажи, должен ли я...
Она обняла его обеими руками.
– Нет, Джо, нет! Никуда не уходи. Не оставляй меня одну, я не могу этого перенести. Ты – единственный, кто у меня остался после того, что я потеряла его!
– Я, Зарон, я... – глухо прозвучал его голос.
Впервые их губы слились. Они обнялись так крепко, будто хотели раствориться в друг друге. Позабытое письмо лежало у ее ног.
"Моя дорогая маленькая жена"...
"Любимый Бэкки!
Прошлую неделю я была так занята, что не смогла тебе написать. Особенно и не о чем было писать. Все идет своим чередом. Погода в последнее время стоит прекрасная, кажется нам в этом году действительно повезло.
Я должна поторопиться. Автобус уже ожидает меня и Рыжуху.
Всегда любящая, Зарон".
Нахмурив лоб, он посмотрел на второе письмо, которое пришло с этой почтой. "Солдат" – начиналось оно. И дальше он прочел:
"...кто-то должен сообщить вам об этом, поэтому решился я. И на тот случай, если ты подумаешь, что я заблуждаюсь, поясняю: она имеет темно-коричневые волосы и карие глаза. Рост у нее 165, весит 48 кг и носит небольшой медальон в форме листка клевера.
Она ежедневно встречается с ним в городском парке. Ты ведь знаешь этот парк, не правда ли? Каждый вечер она спешит туда, на встречу с ним. Они целуются и затем долго сидят на своей скамейке. Я видел это, да и многие могли это видеть. Но это не смущает ее. Она, видимо, живет только для себя.
Бедный солдат, мне жаль тебя... Ты должен понять, что потерял жену..."
Никакой подписи.
Он вскрикнул так громко, что его товарищи повернулись. Сосед по койке спросил его:
– Что случилось, Пэдж? Что с тобой?
Он уткнулся головой в подушку и ничего не ответил.
Только с тех пор письма приходили вместе, всегда вместе.
"...иногда люди быстро меняются, Бэкки. Ты должен попытаться это понять. Любовь длится не долго, она не вечна. Она приходит и уходит.
"Если два человека находят, что они не подходят друг для друга, то всего благоразумнее им расстаться. Бесцельно в отчаянии цепляться друг за друга и этим только терзать себя. Я говорю это тебе только потому, что в своем последнем письме ты просил и умолял ее, в то время как принуждать насильно..."
