Джон Хоукс - Последний странник
Рядом со стеганой подстилкой лежал сотовый телефон. Он зазвонил, и Габриель поднял голову с подушки. Часы показывали шесть утра, и сквозь неплотно задернутые шторы пробивался луч света. «Никакого пожара нет, — сказал себе Габриель. — Просто новое утро».
Он взял телефон и, надавив кнопку, услышал голос брата. Майкл казался взволнованным, но ничего необычного в том не было. С самого детства он исполнял роль заботливого старшего брата. Всякий раз, услыхав по радио, что в очередной аварии пострадал мотоциклист, Майкл звонил брату убедиться, все ли с тем в порядке.
— Ты где? — спросил Майкл.
— Дома. В постели.
— Я вчера пять раз тебе звонил. Почему трубку не брал?
— Воскресенье же было. Не хотелось мне ни с кем разговаривать. Оставил телефон дома и поехал в Хемет, с парашютом прыгал.
— Занимайся чем хочешь, Гейб. Главное, всегда говори, куда едешь. Я волнуюсь, когда не знаю, где тебя носит.
— Ладно. Постараюсь не забыть. — Габриель перевернулся на бок и увидел разбросанные по полу ботинки с обитыми металлом носками и кожаные брюки. — Как провел выходные?
— Как обычно. Оплатил несколько счетов да сыграл в гольф с двумя нашими застройщиками. Ты к маме ездил?
— Да, в воскресенье.
— Как ей новый хоспис?
— Нормально.
— А надо бы лучше, чем просто нормально.
Два года назад их мать легла в больницу, где ей собирались сделать обычную операцию на мочевом пузыре. Во время обследования врачи обнаружили на брюшной стенке больной злокачественную опухоль. Курс химиотерапии результатов не принес. Опухоль дала метастазы и распространилась по всему телу. Теперь мама жила в хосписе в Тарзане, юго-западном пригороде Сан-Фернандо-Вэлли.
Заботы о матери братья Корриганы разделили между собой поровну. Габриель навещал ее раз в два дня и беседовал с персоналом больницы. Старший брат приезжал в хоспис раз в неделю и оплачивал все счета. Майкл постоянно подозревал в чем-то докторов и медсестер. Всякий раз, уличив персонал в недостатке усердия, он переводил мать в новое заведение.
— Она не хочет оттуда уезжать, Майкл.
— Никто не говорит, чтобы она куда-то уезжала. Я хочу одного — чтобы врачи выполняли свои обязанности как следует.
— Она закончила химиотерапию. Врачи уже ничем не помогут. За ней сейчас ухаживают сиделки и медсестры.
— Если возникнет хоть малейшая проблема, сразу сообщай мне. И себя тоже береги. Ты сегодня работаешь?
— Ага. Наверное.
— В Малибу с пожаром совсем дело плохо, а теперь еще на юге горит, у Эрроухед. Такое чувство, что все пироманьяки вышли погулять со спичками. Дождей бы сейчас.
— А мне пожар снился, — сказал Габриель. — Как будто мы опять в старом доме в Южной Дакоте. Будто дом горит, а я выбраться не могу.
— Хватит вспоминать старое, Гейб. Никакой пользы от этого не будет.
— Неужели тебе не интересно, кто на нас тогда напал?
— Мама придумала с дюжину объяснений. Выбери какое-нибудь одно и успокойся.
У Майкла в квартире зазвонил второй телефон.
— Не выключай сегодня мобильник, — сказал он. — Днем поговорим.
Приняв душ, Габриель натянул шорты с футболкой и отправился на кухню. Здесь он смешал в миксере молоко с йогуртом и двумя бананами. Потягивая напиток, полил все цветы, а затем вернулся в спальню и начал одеваться. На левой ноге и руке Габриеля виднелись тонкие белые полосы — шрамы от последней аварии. Из-за волнистых каштановых волос и гладкой кожи он выглядел совсем по-мальчишески, но, надев джинсы, футболку с длинными рукавами и тяжелые мотоциклетные ботинки, стал смотреться взрослее. Привычка Габриеля резко заходить на поворот сказалась и на его ботинках, изрядно потертых и исцарапанных. Кожаная куртка пострадала не меньше, а на ее рукавах и манжетах темнели пятна машинного масла. Оба мобильных телефона Габриель подключал к наушникам со встроенным микрофоном. Рабочие звонки поступали на левый наушник, личные — на правый. Чтобы ответить на вызов во время езды, Габриель просто давил ладонью на карман с телефоном.
С одним из своих мотоциклетных шлемов в руке Габриель вышел на задний двор. Стоял октябрь, и в Южной Калифорнии, как всегда, дул горячий ветер Санта-Ана, налетая на Лос-Анджелес с северных каньонов. Небо над головой Габриеля было чистым, однако, посмотрев на северо-запад, он увидел облако темно-серого дыма от пожаров в Малибу. Воздух был спертый и резкий, словно весь город превратился в комнату без единого окна.
Габриель открыл гараж и осмотрел свои три мотоцикла. Если парковаться предстояло в незнакомом районе, Габриель обычно брал «Ямаху-РД-400». Из трех его мотоциклов этот был самый маленький, юркий и побитый. На такой металлолом мог позариться только самый бестолковый из угонщиков. У второго мотоцикла, итальянского «В11-мото-гуц-ци», имелся мощный двигатель и приводной вал. На «гуц-ци» Габриель садился по выходным, используя его для долгих поездок по пустыне. На сей раз Габриель решил взять «хонду-600», спортивный мотоцикл средних размеров, который с легкостью разгонялся до ста с лишним миль в час.
Габриель приподнял черный руль, сбрызнул цепь машинным маслом и подождал, пока смазка просочится между звеньями и шарнирами. С приводной цепью у «хонды» иногда возникали проблемы, поэтому Габриель отыскал на верстаке отвертку и разводной гаечный ключ и бросил инструменты в курьерскую сумку.
Стоило ему сесть на «хонду» и завести двигатель, как все тревоги и беспокойства отступили. Мотоциклы всегда вызывали у Габриеля чувство, что он может покинуть дом и город навсегда и будет мчаться и мчаться вперед, до тех пор, пока не скроется в темной дымке на горизонте.
Габриель повернул на бульвар Санта-Моника и направился на запад, в сторону пляжа. Утренний час пик уже начался. Женщины ехали на работу в своих «лендроверах», потягивая что-то из стальных дорожных стаканчиков, а на перекрестках стояли регулировщики в защитных жилетах. Когда на светофоре загорелся красный свет, Габриель потянулся к карману и включил рабочий телефон.
Работал Габриель сразу на две службы доставки: «Сэр спиди» на и его конкурента — «Блю екай курьер». Владельцем «Сэра спиди» был Арти Дреслер, бывший адвокат, который весил сто семьдесят килограммов и почти никогда не покидал своего дома в районе Серебряного озера. Арти регулярно посещал интернет-сайты для взрослых и отвечал на телефонные звонки, наблюдая за тем, как голые ученицы старших классов красят ногти на ногах. Фирму-конкурента и ее владелицу, Лору Томпсон, Дреслер презирал. Когда-то Лора работала монтажером на киностудии, а теперь жила в куполообразном доме в каньоне Топанга и верила в полезность всех оранжевых продуктов и чистку кишечника.
Телефон зазвонил сразу, как только загорелся зеленый свет. В левом наушнике раздался надтреснутый голос Арти с характерным для Нью-Джерси говором:
— Гейб! Это я! Ты чего телефон не включал?
— Извини. Забыл.
— Я сейчас сижу перед компьютером, гляжу съемку веб-камерой. Две девчонки душ вместе принимают. Сначала нормально было видно, а сейчас у них там объектив запотел.
— Звучит неплохо.
— Для тебя заказ в каньон Санта-Моника.
— Недалеко от пожара?
— Не-а. За несколько миль. Но недавно в Сайми-Вэлли загорелось. Там вообще дела плохи.
Рукоятки на руле мотоцикла были короткие, а сиденье и педали установлены под таким углом, что Габриель сидел, наклонившись вперед. Он чувствовал вибрацию двигателя и слышал, как переключаются скорости. На большой скорости мотоцикл становился частью Габриеля, продолжением его тела. Он ехал вдоль неровной белой линии, делившей дорогу на ряды, а концы рукояток отделяло от несущихся мимо автомобилей всего несколько дюймов. Габриель смотрел вперед, видел светофор, пешеходов и медленно заходящие на поворот грузовики, и мгновенно понимал, что нужно сделать — остановиться, или прибавить скорость, или объехать преграду.
В каньоне Санта-Моника стояли дорогие особняки, выстроенные недалеко от двухрядной дороги, ведущей к пляжу. На ступенях одного из домов Габриель подобрал светло-коричневый конверт и отправился по указанному на нем адресу — к брокеру по ипотекам в западный Голливуд. Добравшись до места, он снял шлем и направился в офис. Эту часть работы Габриель ненавидел. На мотоцикле он мог ехать куда угодно. В приемной, перед служащими, тело его становилось неповоротливым, скованным курткой и тяжелыми ботинками.
Ему хотелось скорее вернуться обратно к мотоциклу, завести мотор и ехать, ехать…
— Габриель, милый, ты меня слышишь? — раздался в наушниках мягкий Лорин голос. — Надеюсь, ты хорошо позавтракал сегодня утром. Не забывай, что сложные углеводы помогают стабилизировать уровень сахара в крови.
— Не волнуйся. Я перекусил.
— Отлично. Для тебя вызов в Сентрал-Сити.
Этот адрес Габриель знал хорошо. Он несколько раз приглашал на свидание женщин, с которыми познакомился, доставляя пакеты, но только с одной из них завязал настоящую дружбу. Мэгги Резник работала адвокатом по уголовным делам. Около года назад Габриель впервые появился в ее офисе, чтобы забрать пакет для доставки, и долго ждал, пока секретарши найдут потерянный документ. Мэгги стала расспрашивать о работе курьера, и они проболтали целый час, хотя нужный документ отыскался гораздо быстрее. Габриель предложил Мэгги прокатиться на мотоцикле и очень удивился, когда она согласилась.
