Лоренца Гинелли - Пожиратель
Обзор книги Лоренца Гинелли - Пожиратель
Лоренца Гинелли
«Пожиратель»
У смерти на каждого свой взгляд,
Придет смерть, и у нее будут твои глаза.
Это как избавиться от порока,
Как увидеть в зеркале
Мертвое лицо,
Как услышать сомкнутые уста.
Мы сойдем в бездну молча.
Мне кажется, ничто есть нечто.
Фридугис из Туры. О субстанции ничто и тьмыСестре Джулии посвящается
Каким бы трудным ни оказался путь, воля будет толкать нас вперед. Всегда.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
15 апреля 2006 года, 16.00
Филиппо, Франческо, Лука, Дарио
И главное, Пьетро
Запущенный двор народного жилого квартала, стиснутый тремя зданиями, словно оградой, с трех сторон, четвертой открывается к заасфальтированной улице, ведущей в исторический центр города. Трава здесь растет бледная, бессильная, а в некоторых местах не растет вовсе. Единственное небольшое деревце, гибрид, почти не отбрасывает тени. Мертвые листья падают в живую траву. Никто их не убирает.
Трое мальчишек: ожесточенные лица, взъерошенные волосы — Франческо, Лука и Филиппо.
Лицо четвертого мальчика ничего не выражает. Этот четвертый — самый взрослый: ему четырнадцать лет, и он непрочно стоит на ногах. Мешковатый, кривой, нескладный. Четвертого мальчика зовут Пьетро. Он уставился в одну точку, его руки болтаются взад-вперед, взад-вперед. Пьетро не смотрит на мальчишек. Его взгляд прикован к одной точке. Дети знают Пьетро и смотрят на него. Дарио тоже его знает и смотрит. Он — пятый. Совсем еще ребенок, он вот-вот расплачется.
Пьетро непрерывно повторяет:
— ПьетронедолгоПьетронедолго…
Тонкие светлые, пшеничного цвета волосы Пьетро неровно подстрижены.
Пьетро ужасно боится ножниц, кричит при виде их. Поэтому мать подстригает волосы, пока тот спит.
Рост Пьетро — метр шестьдесят, вес — пятьдесят килограммов. Он самый высокий, самый крупный и самый красивый из всех.
Но это им безразлично.
А может, нет.
Не безразлично. И именно в этом все дело.
Потому что он красивый. Дурачок. Подходящая жертва.
15 апреля 2006 года, 15.50
Каких-то десять минут назад
Дарио восемь лет и одиннадцать месяцев. Он стучит ладошкой по оконному стеклу:
— Ни фига ж себе, Пьетро, там Филиппо!
Девять лет ему не исполнится.
Пьетро, сидя на пластиковом стуле, смотрит, как ветки приморской сосны щекочут стекло их окна; время от времени Пьетро опускает взгляд и все сильнее давит на карандаш «Staedtler 2В», перенося на бумагу то, что запечатлела его сетчатка.
Кажется, он весь в этом и ничто его не заботит.
Дарио открывает окно и смотрит вниз, высунувшись так, что ботинки тридцать седьмого размера отрываются от коричневого кафеля небольшой комнаты.
— Эй! Эгей! Филиппо! Филиппо!
Филиппо резко виляет рулем своего голубого велосипеда. Подержанного.
Виляют и Лука с Франческо. Все смотрят на Дарио, отводят взгляд и снова крутят педали.
Все, кроме Филиппо.
Это что-то новенькое.
Дарио ловит его взгляд, инстинктивно прикрывает рот и густо краснеет:
— Черт, почему ты остановился? У этого зенки на затылке, вечно зырит, когда мы проезжаем мимо! — шипит Лука.
Филиппо не реагирует, подумав, он принимает решение:
— Хочешь поиграть с нами?
Филиппо тринадцать лет, с виду подросток, он уже многому научился в жизни. Первое: жизнь — трудная штука. Второе: когда тебя бьют — это больно. Третье: лучше ударить первым.
Филиппо невысокого роста, кожа да кости. Каштановые волосы аккуратно причесаны. Под ногтями грязь. Губы как-то сами по себе, будто от другого, взрослого, они — словно два лезвия — всегда сжаты.
Ему известно и четвертое правило: если тебя увидели, если по-настоящему разглядели, считай, ты влип. Поэтому-то и нужен непроницаемый взгляд, чтобы до тебя никто не добрался.
И напоследок еще два: драка — это призвание, а прогул школы — дело чести.
Ровесники, те, что постарше, и те, кто моложе, смотрят на него с обожанием. И это единственное, что его немного успокаивает.
Все остальное выводит его из себя.
— Это ведь у него брат отсталый, так? — спрашивает он у Франческо.
— Точно, учится со мной в одном классе, умом года на три недобирает.
— Поехали? — не выдерживает Лука. Ему двенадцать лет, у него неприметные черты лица, тусклые голубые глаза.
— Ты с братом? — кричит Филиппо.
— Да… Да! А что?
— Хочешь с нами поиграть?
— Да-а-а!.. Надо только маму спросить…
Пьетро мычит и качает головой.
— Или выходишь с братом, или сиди дома, — уточняет Филиппо.
— Почему?
— Потому!
Дарио на мгновение хмурится, ему вовсе не хочется тащить с собой брата: тут можно оказаться «в полнейшем дерьме», как он не перестает твердить, вот уж действительно в полнейшем дерьме.
— Ну так что?
В голове Дарио бьется мысль: «Филиппо никогда меня ни в грош не ставил».
— Ладно, сейчас выйдем.
Франческо и Лука, оторопев, с недовольным видом ждут объяснений.
— Чего ты кричишь, Дарио? — Распахнув дверь, мать входит в комнату.
— А? Я? Да так, с Пьетро играл.
Это еще красивая женщина, несмотря на плотно сжатые губы и давние мешки под глазами. Светлые пепельные волосы забраны в высокий хвост, домашний спортивный костюм зеленого цвета — когда она такая, Пьетро, возможно, позволит ей себя обнять.
— Не трогай брата, ты же знаешь, слишком громкий шум раздражает его.
— Прости, мама… Мам?
— Что?
— Можно пойти с Пьетро погулять?
— С каких это пор тебе хочется гулять с братом?..
— Мы побудем здесь внизу, в нашем дворе… тогда… тогда ты будешь спокойна, что я никуда не денусь.
Здесь внизу. Близко. Его собственные слова успокаивают его. Дарио решает, что не будет ничего объяснять. И опять в голове свербит та же мысль: «Филиппо никогда меня ни в грош не ставил».
— К тебе друзья пришли?
«Просто надо выйти, и все».
— Что? Да нет… мы только постоим на свежем воздухе, на солнышке…
— Привет, Филиппо! Можно поиграть с вами? Можно? — раздается монотонный голос Пьетро.
Дарио искоса бросает на него свирепый взгляд.
— Так все же, — спрашивает мать, — за тобой друзья пришли?
— А? Нет. Недавно проходили мимо ребята, и я с ними поздоровался.
Мать внимательно смотрит на Дарио, но не начинает допытываться, в чем дело. Ей хочется остаться одной хотя бы минут на двадцать.
Пьетро без всякой интонации заводит: «Я знаю пятьдесят два различных оттенка зеленого цвета». И смотрит в свою излюбленную точку в любом помещении: в угол потолка. Ведь в любой комнате углов по меньшей мере четыре.
— Буро-зеленый получают из охры. Его происхождение весьма древнее, и он передает цвет хаки. Прекрасно подходит для любой художественной техники. Хорошо ложится и сохнет относительно быстро. Изумрудно-зеленый, или ярко-зеленый, не отличается хроматической стабильностью. Это прозрачный цвет: с добавлением желтого кадмия он дает бриллиантово-зеленый, который еще называют стойким зеленым. Оксид хромовой зелени не обладает ярким колоритом, но прекрасно ложится. Кобальтово-зеленый проявляется в разных оттенках. Его нельзя смешивать с бурым. Ясно? Его нельзя смешивать с бурым.
Дарио думает, что брат и правда «того». Запоминает только самое нелепое.
— Пьетро, хочешь пойти с братом?
— Нет.
— Ну же, тебе полезно немножко постоять на солнце, а потом тортик съедим.
Пьетро поднимается, ничего не ответив. Научился подчиняться против воли.
— Через полчаса жду вас дома, ладно? Пока папа не пришел.
Мать протягивает Пьетро зеленую ветровку. Он надевает ее сам.
— Пожалуйста, Дарио. И ты тоже, Пьетро, недолго.
Она целует обоих, Пьетро слегка отстраняется, но дает себя поцеловать, растворившись в успокаивающем зеленом, напоминающем ему луг. На лугу всегда растет что-нибудь красивое и все счастливы. А счастье — эмоция, которую он умеет понимать. Потому что это просто. А простота — зеленого цвета. А зеленый совсем не такой, как серый, цвет улиц, полных невыносимых будоражащих эмоций, атакующих его все разом, орущих в сто глоток.
— Пожалуйста, Пьетро, недолго.
Они спускаются по лестнице.
— Привет, Филиппо! Можно поиграть с вами? Можно? — продолжает Пьетро.
— Перестань! Заладил как попугай!
— Попугай — это птица отряда попугаеобразных; из лазающих, изогнутое надклювье нависает над более коротким подклювьем, у попугая мясистый язык и очень яркая окраска оперения. Пьетро — не попугай. Пьетро — мальчик.
